Cada año, apenas terminamos de guardar el árbol de Navidad, mis hijas están ocupadas rompiendo, digamos... jugando con sus juguetes nuevos, cuando les anuncio, con voz cansada, que solo faltan dos despertares para que vuelvan al colegio. Esta escena se repite cada año:
“Bueno”, anunciará una de ellas como si estuviera hablando del clima, “será mejor que me compremos unas zapatillas de tenis nuevas”.
La miraré con incredulidad, calculando mentalmente cuánto gasté en esas zapatillas nuevas hace apenas cuatro meses. "¿Para qué necesitas zapatillas nuevas?"
"¿Ves?", dice, y levanta una zapatilla que parece cosida con un cordel ridículo. "Y tengo un agujero debajo de los dedos".
"¿Cómo?", le pregunto mientras siento que mi cabello se vuelve gris, "¿Cómo es posible que una niña que es dejada en la puerta cada mañana y recogida cada tarde se esté haciendo un agujero en los dedos de los pies?"
Entonces se encogerá de hombros y murmurará algo sobre ser la campeona del patio de recreo. Su pequeño pecho rebosará de orgullo... Probablemente por eso se le rompieron las correas de la mochila.
“A veces, cuando camino a casa, me gusta balancear mi mochila”, explica.
“Pero no vuelves a casa andando”, le explicarás de inmediato, pensando en el entretenimiento sin fin y el dolor de cabeza simultáneo que proporcionan las zonas de descenso y recogida.
"Sí, lo que quería decir es que, cuando camino hacia la minivan, me gusta columpiarme". Ella asiente como si estuviera tratando de convencerse a sí misma también.
En ese momento, su hermana de secundaria intervendrá y se jactará: "Mi mochila no está rota y camino mucho más que tú".
“Eso es porque perdiste tu mochila el segundo día de clases”.
Las caritas de ambos pequeños se voltearán para ver mi expresión. La más pequeña estará llena de orgullo por haberle guardado un secreto a su hermana durante tanto tiempo. La mayor estará llena de frenesí, buscando una excusa. Mi cara estará llena de contemplación mientras me pregunto cómo hemos pasado un semestre entero sin revisar la mochila de mi hija.
“Además”, añade mi hija menor, “lo intercambiaste con tu amiga”.
¿Qué? ¿La cambió? Pasamos nada menos que cuatro días y tres tanques de gasolina recorriendo la ciudad buscando la mochila escolar perfecta con su lonchera a juego. (Al final la pedimos por internet, por si quieres saberlo). Y ahora la habían cambiado y perdido... ¿o se había perdido y cambiado?
“Además”, dirá mi hija menor, “dejé mi lonchera afuera durante el recreo y cuando regresé a buscarla tres semanas después, ya no estaba”.
"¿Has revisado los objetos perdidos?" Suspiraré.
"Oh, no creo que nuestra escuela tenga una oficina de objetos perdidos".
Ante esto, su hermana mayor suspirará y pondrá los ojos en blanco. «En cada escuela hay una oficina de objetos perdidos», dirá. «Ahí es donde encontré mi lonchera del año pasado».
Ante esta revelación, miro hacia la encimera de la cocina y me doy cuenta de que está usando la lonchera del año pasado. "¿Dónde está tu lonchera de este año?"
Encogiéndose de hombros, dirá: "Todo lo que sé es que no está en objetos perdidos".
Sacudiendo la cabeza, me giro hacia su hermana menor y le digo: "¿Podrías usar tu vieja bolsa de almuerzo?"
"Claro", dirá, "si supiera dónde está. Lo dejé en la cafetería antes del recreo el año pasado y cuando volví después de las vacaciones de otoño, ya no estaba".
Me vestiré (después de todo, son vacaciones de Navidad, y ¿por qué iba a cambiarme el pijama a menos que realmente fuera necesario?), tomaré mi bolso y sacaré mi cuaderno.
“Está bien”, me dejo caer en el sillón deseando que realmente hiciera las cosas más fáciles, “Resolvamos esto antes de irnos”.
Mientras anoto mis notas de compras, las niñas me miran fijamente, como si estuvieran esperando ver sus útiles escolares dañados y faltantes aparecer ante sus ojos.
“Dos mochilas, ¿verdad?”
Veré dos cabezas asintiendo en acuerdo.
“Una lonchera.”
“¡Mamá!”, será una protesta que se silencia cuando le recuerdo que tiene una lonchera vieja que ha estado usando con éxito.
“Un par de zapatillas de tenis.”
“Y un par de zapatillas sin cordones.”
"¿Por qué?"
“Porque sólo quiero un par nuevo.”
Veto rápidamente los deseos para que podamos ocuparnos de las necesidades.
—Vale —comienzo a concluir mi lista levantando el bolígrafo justo por encima del papel—. ¿Necesitas lápices? ¿Papel? ¿Cuadernos? ¿Borradores?
“¿Para qué, mamá?”
“¡Para la escuela!”
—Oh, no. No los hemos usado todos desde el verano.
Cada descanso semestral: así, amigos míos, es como celebramos la mitad del año escolar.
Heather Davis es madre, escritora y cría a dos hijas a las que les encanta ir de compras. Vive con su familia en Oklahoma, donde escribe un blog sobre sus aventuras en www.minivan-momma.com.
