Mi dulce esposo, sabiendo que había tenido una semana difícil, prometió que sacaría a nuestras hijas de casa el sábado sin hacer ruido y me dejaría dormir hasta tarde. ¿Y ustedes? Dormir hasta tarde es mi paraíso. No tuvo que repetirme sus planes antes de que me tomara una melatonina, me pusiera un antifaz para dormir y me quedara dormida.
Si hubiera pensado con antelación, me habría puesto ropa interior de adulto para poder dormir aún más tarde. Pero mi vejiga me despertó justo antes de reventar. Salí del baño y descubrí una casa tranquila. Nuestra casa no había estado tan tranquila desde mi soltería; era una soltera callada y tímida. Esa es mi historia.
Me quedé en pijama y puse la televisión en algo que no fuera Nick, Disney ni PBS Kids. Abrí la puerta principal para que el viento fresco de Oklahoma, tan inusual para la época, soplara en la quietud. Agarré la laptop y empecé a navegar por Facebook, con la única intención de hacer todos los cuestionarios. Antes de que descubriera mi superpoder, Bo el Perro Tonto y JJ el Perro Tonto irrumpieron por la trastienda e invadieron la sala. Dejé la laptop y corrí hacia la puerta principal, abierta de par en par, justo a tiempo para que me derribaran mientras salían al vecindario, llevándose mi tranquila mañana de sábado. Perros tontos.
No me preocupaba tanto Bo. Bo, por desgracia, siempre regresa. Además, lloviznaba. Bo odia la lluvia. Antes de que pudiera levantarme del suelo del recibidor, Bo ya estaba dentro. JJ, en cambio, rara vez sale. No tiene ni idea de calle; sería como esos pobres niños amish de la gran ciudad. No sabría cómo volver a casa y probablemente probaría un poco de hierba gatera del percal del vecino y hasta bailaría al son de la música del diablo. Tendría que ir a buscarlo.
Agarré la correa (porque la última vez que intenté llevar a JJ solo del collar, casi me arranca el brazo; esos labradores negros son duros), me puse las chanclas de mi hija y me dispuse a atrapar a JJ y traerlo a casa. No me preocupé demasiado porque el pobre perro tiene dispepsia de cadera, ¡Dios mío!, ¿qué tan difícil puede ser atrapar a ese labrador tan grande y torpe?
Te responderé a esa pregunta: Muy difícil. Muy difícil, de verdad.
Nuestra primera parada fue la puerta del vecino, donde marcó su territorio. Me acordé de darles un frasco extra grande de chocolate caliente cuando llegaran las fiestas. Pero se me escapó y se metió en el garaje. Casi lo alcanzo al otro lado de la moto antes de que se fuera de nuevo, sacudiendo la moto lo justo para provocarme un infarto. Entonces vi que solo era una Suzuki, y mi ritmo cardíaco se calmó un poco.
Después recorrimos los contenedores de basura del vecino, donde JJ volcó tres. Ahora me doy cuenta de que era parte de su gran plan para ganar tiempo, sabiendo perfectamente que yo tendría que recoger la basura y ordenar los contenedores.
Pero buenas noticias. El perro del otro vecino había defecado bastante en su jardín, así que JJ tuvo que parar a oler hasta el último montón de excremento. Me da asco decir que incluso probó un poco. Ya sé: adelante. Dilo en voz alta: "¡Qué asco!". Pero fue gracias a que probó la caca que pude agarrarlo mientras olfateaba los arbustos del vecino.
Lo agarré, y el cielo se abrió y la lluvia cayó sobre nuestra tierra ya empapada. Con el diluvio, JJ buscó refugio arrastrándose entre los arbustos. Decidida a ganar la pelea, yo, en camisón, calzoncillos y nada más, todavía agarrada a su collar, gateé tras él. Como solo asomaban mis pantorrillas por debajo de los arbustos, rápidamente le puse la correa al collar y empecé a sacarlo.
JJ, con su alma sesentera, se hizo el muerto y se negó a caminar conmigo. Con la lluvia azotándonos, atrapados entre las hojas, lo levanté y llevé su cuerpo de perro de 100 kilos de vuelta a casa. Solo me expuse una, dos, tres veces. Creo que Lionel Richie escribió una canción sobre eso en los ochenta.
JJ empezó a retorcerse al acercarnos a la puerta. Lo bajé, con la correa bien apretada en la muñeca, me ajusté la camisa y agarré el picaporte… El picaporte cerrado. Al oírnos llegar a la puerta, Bo, desde dentro, se levantó de un salto y nos miró por la ventana. Yo, desde fuera, maldije a los perros en secreto. Y con "en secreto", quiero decir que maldije a gritos, como un marinero.
La próxima vez que mi marido me ofrezca pasar un rato a solas, será mejor que sea en un hotel bonito y lujoso, donde no se admitan mascotas.
Heather Davis es una madre y escritora de Oklahoma que sigue buscando maneras de relajarse. Es la autora de los libros de la serie TMI Mom, disponibles en Amazon . Vive con su esposo en Bartlesville, junto a sus dos perros, dos gatos y dos hijas.
