Hace una semana, estaba en la fila de la escuela, mirando el edificio e intentando, sin éxito, no llorar. La tarde había estado llena de historias horribles, actualizaciones y noticias provenientes de Connecticut, donde 26 vidas inocentes fueron arrebatadas. ¿Cómo pudo pasar esto?
Decidí que evitaríamos la cobertura y que lo mencionaría lo más discretamente posible para intentar proteger a mis hijos de esta dura realidad. Cuando subieron al coche, llenos de emoción por la escuela, con un "¡Hola, mamá!" y amontonando sus mochilas y abrigos entre ellos mientras recuperaban el aliento y se abrochaban los cinturones, notaron mi malestar. "¿Estás bien? ¿Llorabas? ¿Qué te pasa?"
¿Te enteraste de lo malo que pasó hoy?
—¿Qué, mamá? ¿Qué pasó? —intervinieron desde el asiento trasero, hablando uno al lado del otro, intentando sacarme información, preocupados por lo que les diría.
“Un hombre muy malo lastimó a muchos niños muy lejos.”
"¿Viene para acá?" Esta siempre es la primera pregunta que hacen los niños cuando se enteran de que algo malo pasó. Su mundo es pequeño; piensan en términos de su entorno inmediato y su seguridad.
“No; no puede.”
¿Por qué no puede? ¿Está muerto?
Dudé antes de responder. "Sí."
"Bueno, si viniera aquí, ¿podría pelear con él?", preguntó uno. "¿Podría darme permiso para escaparme al jardín de otra persona?", preguntó el otro. Su inocencia me dejó sin aliento; ambos eran mayores que los niños que se llevaron esta tragedia. Volví a llorar.
El lunes, cuando volví a la fila de recogida y esta vez me quedé mirando la bandera a media asta, sin siquiera intentar contener las lágrimas, los niños estaban tranquilos al subir al coche. Hubo abrazos y besos que no suelen darse. Mi hijo dijo: «Las cosas nunca volverán a ser como antes, ¿verdad?». El ambiente en la escuela era sombrío. Se revisaron, discutieron y actualizaron los procedimientos de seguridad. Los niños hablaron de algunos de los eventos, de forma apropiada para su edad, con sus profesores, en la seguridad de sus aulas. Sus profesores les aseguraron que estaban a salvo; que el profesorado se esfuerza cada día por protegerlos y mantenerlos a salvo; que los quieren mucho.
Pero no, no lo harán; las cosas no serán iguales. Todos nos hemos visto afectados por la tragedia de Newtown; nos ha unido como ninguna otra cosa. Como dijo uno de los líderes religiosos en el homenaje televisado el domingo por la noche, esto ha derribado las barreras que nos separaban; nos ha recordado que todos somos padres y madres; hijos e hijas; hermanos y hermanas. Es un dolor que nos ha conmovido a todos.
Ahora, una semana después, los padres de todo el país abrazamos a nuestros hijos con más fuerza y nos ponemos un poco más firmes cuando las cosas nos sorprenden, alertas ante el peligro. Nosotros, tan lejos de los trágicos acontecimientos, no podemos evitar reaccionar ante ellos. Y nos hace imaginar lo difícil que debe ser para esas familias de Newtown, lo difícil que debe ser para ellas sobrellevar estas fiestas tras esta increíble pérdida; y rezamos por ellos, les deseamos paz, con lágrimas de nuevo.
Luchamos por encontrar formas de hacer algo para contrarrestar el dolor que sentimos y a través de esfuerzos como los iniciados por Ann Curry*, Realizamos actos de bondad anónimos y aleatorios en memoria de vidas perdidas prematuramente. Recaudamos donaciones, ositos de peluche y muestras de bondad para restaurar nuestra fe en la humanidad y demostrar a los demás que hay bondad en este mundo.
A nuestro alrededor, se han iniciado debates sobre el control de armas, sobre un mejor apoyo para los enfermos mentales y sobre la protección de nuestros hijos contra la violencia en una cultura que parece fomentarla como una forma de arte socialmente aceptable a la que los niños están expuestos. ¿Cuál es la respuesta? No podemos cambiar lo ocurrido, pero ¿podemos evitar que vuelva a ocurrir? Hay argumentos válidos de ambos bandos. Desconozco la respuesta.
No sé cómo evitar que un suceso tan trágico vuelva a ocurrir. Pero sé que me esforzaré por cultivar la bondad, por recordarles a mis hijos que hay más bondad en el mundo que maldad, y que debemos centrarnos en la bondad que vemos y sentimos, y no permitir que la maldad se apodere de nuestros pensamientos. Eso es lo que intentaré llevar adelante.
Con el tiempo, la tragedia de Newtown dejará de estar presente en la mente de todos. Rezo por todos los afectados directamente para que el dolor se atenúe un poco, como lo hará el duelo con el paso del tiempo, pero sé que nunca desaparecerá del todo para ellos, al igual que nosotros, como nación, nunca lo olvidaremos del todo.
