Ese era mi banco. El 7-Eleven donde compro gasolina. El hospital donde llevo a mis hijos al pediatra. El banco donde cobré un cheque justo después de las 11 p. m. La bolera donde celebramos el cumpleaños de mi hija.
El parque donde llevo a mis hijos, aquel donde tomamos las fotos de mi hija para la portada de nuestra Número de 2010 de Explorando Oklahoma con niñosEl parque que está a 3 millas de distancia, fue golpeado por un tornado que posiblemente tenía 2 millas de ancho, con una bola de escombros de 2.5 millas de ancho a su alrededor.
Recogí a mis hijos del colegio. Esquivamos la lluvia corriendo hacia el coche, entramos en el garaje y pasamos por encima del refugio contra tormentas justo cuando empezó a granizar.
Di a los niños de la casa que trajeran pantalones largos, una botella de agua, una merienda y sus mochilas con artículos de primera necesidad que aún llevaban del día anterior. Regresaron con sus vaqueros, zapatos, mantas, un saco de dormir, almohadas, dos latas de sopa, pudín, galletas de mantequilla de cacahuete y una naranja.
Sabía que teníamos unos buenos 10-15 minutos antes de dirigirnos al "agujero" (que sería 
El refugio contra tornados, pero no dejemos que le dé demasiado sol; es un agujero.) Así que empaqué una cesta de ropa sucia con nuestras cosas, tomé una foto por la ventana y llamé a mi esposo para decirle que nos iríamos bajo tierra. La tormenta se desató tan rápido que no había forma de que pudiera llegar a casa para estar con nosotros. No era lo ideal, pero ambos estaríamos lo más seguros posible.
El día anterior tuvimos tormentas; soportamos un poco de granizo y vimos a los patos capear el temporal entre los arbustos junto a nuestro buzón. Es fácil dejarse llevar por la ilusión de que las cosas no estarán tan mal cuando no lo estuvieron el día anterior. Es fácil burlarse de los pronósticos cuando parecen estar llenos de exageraciones y azufre. Después de todo, esto es Oklahoma; recibimos muchos pronósticos y muchos nunca llegan a ocurrir. Pero a veces, las tormentas ocurren. Y a pesar de todas las bromas y bromas que hacemos con nuestros meteorólogos y cazadores de tormentas (¿Alguien se anima a jugar a beber con Gary England? ¿La corbata brillante de Mike Morgan?), escuchamos. Y respetamos el poder del clima.
Metí a los niños en el refugio que había detrás de mí, me metí dentro y me agaché en mi banco improvisado. Puse mi portátil en el último escalón, escuchando los golpes y los chasquidos contra la puerta del garaje. Seguí las conversaciones en Facebook, muy agradecida con mis amigos y familiares que me avisaron y me mantuvieron ocupada para evitar que me pusiera nerviosa. No conseguía que mi radio meteorológica encontrara señal, así que dependí de mi portátil, recé para que internet siguiera conectado, busqué la transmisión en directo de la televisión para poder seguir la tormenta. Mi hija dijo: «Tengo miedo, mami» y yo le dije: «Claro que tienes miedo; esto da miedo», y eso pareció calmarla. Cerramos la puerta del todo dos veces. Da miedo cuando se cierra.
Seguimos la tormenta a medida que se acercaba, sin comprender realmente su gravedad ni los daños que esta monstruosa tormenta estaba causando en mi pueblo. La tormenta continuó, cortando su camino y girando al sur de la base donde estaba mi esposo. Así que supe que estábamos a salvo. No sabía qué más esperar. Probablemente nos quedamos bajo tierra mucho más tiempo del necesario. Esa tormenta había surgido tan rápido, ¿seguiría otra? ¿Había pasado ya? Todavía puedo oír truenos y relámpagos.
¿Cómo sé que es realmente seguro?
Ayudé a los niños a salir gateando, saqué nuestras cosas básicas (es curioso lo poco que sentimos que realmente necesitamos en una situación como esta) y volví a casa. Encendí la televisión para ver qué pasaba y llamé a mi esposo para avisarle que habíamos salido del agujero y estábamos a salvo. Recorrí la casa para revisar los daños y asegurarme de que el techo no tuviera daños.
Llamé a mi mamá para hacerle saber que estábamos bien.
Vi los daños. La amplia franja que atravesó el pueblo me dejó sin palabras. Vi las escuelas afectadas, una de las cuales quedó completamente destruida; la otra, donde trabajaba una amiga, donde asistían sus hijos. ¿Está bien? ¿Están bien todos esos niños? Porque cuando recogí a mis hijos, todos los niños de la escuela estaban "en casa", es decir, haciendo lo que nos enseñaron de niños: arrodillados en posición fetal, mirando a la pared, con las manos sobre la cabeza.
Fue demasiado. Empecé a llorar. Mis hijos se quedaron mirándome fijamente, sin saber qué hacer. Era demasiado. Estábamos a salvo; me sentí aliviada. Pero, ¡ay, el daño! Les agradecí sus abrazos y mi hijo me cantó al oído una canción de Bob Marley: «…todo va a estar bien… todo va a estar bien…». La misma canción que canté mientras me preparaban en el quirófano para mi cesárea de emergencia con él. Letra conmovedora.
Estuvimos pegados a la cobertura toda la noche. Tuvimos que apagarla y ver repeticiones de comedias antiguas en algún momento, cuando la situación se volvió abrumadora. Seguimos sin agua porque la planta de tratamiento fue dañada, pero no puedo quejarme. Vi cómo las labores de rescate se convertían en recuperación y lloré con el reportero que nos contó la historia.
Pasé horas en Facebook y Twitter, compartiendo solicitudes para ayudar a encontrar a mis seres queridos, negocios locales e iglesias que abrieron sus puertas para albergar a los necesitados. Y luego vi a gente de todo el mundo tuiteando su apoyo a Oklahoma. Enviando donaciones y pidiendo más. Pidiendo información sobre las familias desplazadas que veían en las noticias. Escuché las sirenas de los vehículos de emergencia que acudían a ayudar. Esas sirenas sonaron durante horas. Deseábamos poder ir corriendo a ayudar, pero sabíamos que mantenernos alejados de la zona era lo mejor que podíamos hacer en ese momento.
El día anterior, después de las tormentas, salimos de casa y contamos los granizos, sonreímos a los patos que caminaban frente a la casa, nos escondimos en nuestros arbustos y jugamos en los charcos de la calle.
Pero hoy fue diferente.
Si te sientes obligado, ayuda. Contacta con el Cruz Roja o el Salvation Army Y dona. Necesitan dinero, agua y suministros para los socorristas y los voluntarios que ayudan con la limpieza. Si no puedes donar, envíanos tus oraciones, palabras de aliento y pensamientos.
