Este domingo es el Día de la Madre y nosotras, las madres, nos preguntamos en silencio: ¿Han hecho planes para nosotras? ¿Hay alguna reserva en este pueblo con el apellido que compartimos? ¿Se hizo un pedido de flores o se han acordado siquiera de nosotros, nuestra pareja, nuestros hijos o ambos con quienes compartimos nuestras vidas?
He oído que las expectativas generan decepción, y hay una parte de mí a la que no le importa porque es una festividad entre tantas del año y hay otras consideraciones, asuntos más importantes de los que preocuparse. El Día de la Madre es una preocupación trivial comparada con las demás situaciones inminentes que ayudamos a estos mismos familiares a resolver cada día.
Pero precisamente por eso necesitamos esta fecha: que un día al año se dedique a nosotros.
Aun así, nosotras, las madres, nos preocupamos por nuestras madres y nuestras suegras, y a veces hacemos planes, llamamos al restaurante, encargamos las flores. De alguna manera, sigue siendo nuestra responsabilidad, una especie de responsabilidad suprema que no podemos ignorar.
Miro a mi marido dormido y pienso en la semana pasada, con su escuela Chromebrook destrozada y la explosión de pañales en 
El coche, la Semana de Agradecimiento a los Maestros, los exámenes de fin de curso y los proyectos finales que requieren cartulina, todo palideció en comparación con el tremendo ataque de asma que nuestro hijo de primer grado tuvo el miércoles por la noche. Después de ver a Isaac dormir durante horas mientras sus pulmones zumbaban, se puso de un extraño tono gris verdoso y era hora de buscar ayuda. Lo llevé a mi coche y pasé la madrugada del jueves en urgencias mientras terapeutas respiratorios, médicos de guardia y enfermeras le ofrecían medicamentos y formularios para firmar.
Ver a tu hijo con dificultad para respirar lo pone todo en perspectiva y me recordó otros días en otros hospitales, las primeras respiraciones y la constancia de las necesidades de los niños. Así que este Día de la Madre, me importan un poco menos las flores y el brunch. Sigo queriendo esas cosas, pero esa siesta del Día de la Madre, tan comentada, ya no es solo un meme.
Nosotras, las madres, somos las mujeres que nos preocupamos en la oscuridad. Nos limpiamos, buscamos en Google, tomamos la temperatura y hacemos... 
Decisión. Doblamos la ropa, cocinamos y soportamos toda la carga de trabajo invisible que no se paga ni se puede publicar en Instagram, como las encargadas de los horarios, las listas de la compra y los planes de comidas. A veces, cuando observo una habitación, pienso que todas las mujeres podrían decirme qué hay en su secadora, cuánta leche hay en su refrigerador y para qué días temáticos tienen que vestirse sus hijos esta semana. Es agotador incluso en los mejores días sin complicaciones adicionales ni circunstancias trágicas. Eso es, en parte, lo que les pedimos a los demás que reconozcan en esta fecha. Y ni siquiera lo decimos. A las mujeres se les suele enseñar a ser tranquilas, agradables y complacientes con los demás, siempre alegres, a menudo mansas.
Cyndi Lauper, famosa por "Kinky Boots" y "Girls Just Wanna Have Fun", parece una extraña fuente de consuelo maternal. Como una niña de los 80, soy demasiado joven para recordar su época dorada, pero la canción... "Tiempo después del tiempo" Es lo que me viene a la mente en semanas complicadas como ésta, con su coro tarareable que suena como una relación padre-hijo:
"A veces me imaginas
Estoy caminando demasiado lejos por delante
Me estás llamando pero no puedo escuchar lo que dices.
Entonces dices: "Ve despacio"
me quedo atras
El segundero se desenrolla
Si estás perdido puedes buscarme y me encontrarás.
Una y otra vez
Si te caes, te atraparé.
Estaré esperando
Tiempo después del tiempo"
Nosotras, las madres, estamos aquí para nuestros hijos y no esperamos nada a cambio. He oído que la espera y la decisión de apoyarlos continúan a medida que los niños se convierten en desconocidos. Sin embargo, cuando son pequeños, aquí estamos todas nosotras, y pienso en el poema "Huellas en la arena" con su conclusión desde la perspectiva de Dios: "En tus momentos de prueba y sufrimiento, cuando solo ves un par de huellas, fue entonces cuando te cargué". Eso no está en la Biblia, pero está escrito en mi corazón de madre. Mis hijos sin duda han reafirmado mi creencia de que hay algo más grande al que todos estamos conectados, ya que son más que la suma de sus partes, más asombrosos que cualquier cosa que yo pudiera haber creado.
La fe en que superaremos lo que está sucediendo ahora también es parte de la maternidad.
Solo por esta vez, deja que otros corten el pastel. Permíteles que te honren. Sé la persona agasajada. Acepta sus ofertas de comida, tareas o descanso. Si alguien más puede cambiar un pañal, eso es lo que debería pasar.
A La guía de diversión para el Día de la Madre está aquí con sugerencias de eventos para que alguien más las coordine. No dobles la ropa. Todo estará listo el lunes, pero aprovecha lo que puedas porque, como madre, eres la que manda en todo los 364 días del año. Si tu familia se olvida o el día no sale como lo planeaste, superarás el dolor porque eso también es algo que hacemos. Solo tenemos lo que damos. La cafeína y los artículos de consuelo ayudan, pero el amor es lo que realmente nos impulsa a seguir adelante cuando creemos que no queda nada que dar. No hay una tarjeta de Hallmark ni un ramo de flores lo suficientemente especial para suavizar la intensidad del único trabajo que nunca termina.
Espero que tu Día de la Madre sea increíble y te sorprenda. Que te sientas querida y reconocida. Nosotras, las madres, nos lo hemos ganado.
