A toda velocidad por la carretera hacia el sur, no teníamos otra cosa en mente que ir al partido. Teníamos el estómago lleno de buena comida y estábamos listos para una noche de fútbol. Los comentaristas de la radio local de deportes repetían las opiniones que habíamos escuchado toda la semana, pero nos daba igual volver a oírlas. Quizás había algún giro inesperado que nos habíamos perdido antes. Mi padre, mi hijo de trece años y yo estábamos juntos. Se perfilaba una noche agradable.
Entonces, de repente, el pavimento pareció desmoronarse bajo nuestros pies. El vehículo empezó a temblar y a reducir la velocidad. Mi hijo exclamó: "¡Uy! ¿Qué es eso?". Por experiencia, dije: "Tengo una rueda pinchada". Mi padre respondió: "Sí".
Logré llevar el vehículo a un lado de la carretera. Los tres nos bajamos, examinamos la llanta destrozada y, sin decir mucho, nos pusimos manos a la obra. Con los autos y camiones pasando zumbando, saqué el gato barato que viene con el vehículo e intenté averiguar cómo hacerlo funcionar. Mi papá, fiel a su estilo y basándose en cómo siempre habíamos trabajado juntos, tomó la iniciativa. Nunca dudó en ponerse manos a la obra y hacer el trabajo sucio. Sin embargo, nuestro trabajo se detuvo pronto cuando nos dimos cuenta de que no teníamos todo lo necesario. Intentamos improvisar con los tres dando nuestros mejores consejos y sugerencias, pero al final, fue necesario llamar a la AAA. Íbamos a llegar tarde.
Se hizo la llamada y comenzó la espera. Nos encontramos de pie en el césped, a varios metros del vehículo, pues habíamos acordado que era mucho más seguro que estar dentro. Conté una anécdota de otra vez, cuando me quedé varado por una rueda pinchada y lo peligroso que fue tener que hacer autostop hasta el pueblo. Mi padre y yo hablamos de los viejos tiempos trabajando juntos en la granja y de viejos amigos. Contábamos historias de guerra.
Allí afuera, me di cuenta de que no había otro lugar donde preferiría estar en ese momento. ¿Por qué? Mi hijo estaba viviendo un momento que algún día contaría sobre su propia historia de guerra. Estaba con su padre y su abuelo cuando tuvieron el terrible inconveniente de una llanta pinchada camino al partido. Incluso fue un poco peligroso y abrumador arreglar la llanta en la transitada carretera. Los autos parecen mucho más rápidos y potentes cuando estás parado. Estábamos en las trincheras... juntos.
Me alegra haberme dado cuenta ese día de que perderme la mitad de un partido que había pagado y tener que esperar más de lo que me hubiera gustado no era ni de lejos una ventaja para nuestras circunstancias. Verán, algún día, mi hijo tendrá el placer de mirar atrás y empezar su versión de la guerra con: «Recuerdo cuando…».
Reconoce esos momentos de "¿Recuerdas cuando…?" con tus hijos. Disfrútalos. Vívelos. Alégrate de haber estado ahí.
