Perdió una muela. Era el primer diente que se le caía en mucho tiempo, empujado hacia afuera por la aparición de su diente adulto. ¿Era la primera de sus muelas adultas? No me acordaba; por desgracia, no soy esa madre (la organizada que lleva un registro detallado). Que me regañe por eso más tarde.
Era como media hora después de la hora de dormir, cuando salió furioso de su habitación, con la mejilla manchada de sangre y un diente en alto. Fuimos al baño, donde se enjuagó la boca, se limpió la mejilla y hablamos de por qué no le dolía que le saliera ese diente de leche (no tenía raíz) y por qué le dolería si se le saliera uno de los dientes permanentes.
Por supuesto, surgió el tema del Hada de los Dientes. ¿Qué haríamos con el diente? La verdad es que no recuerdo la última vez que se le había caído un diente. Antes, teníamos una bolsita especial que colgaba del pomo de la puerta, y que el Hada de los Dientes visitaba para intercambiar dientes humanos por dinero. Con los años, desarrollaron una especie de comunicación, dejándose notas, ambas garabateadas con una letra un tanto infantil. ¿Pero qué pasa ahora?
Mi hijo de 11 años entrará al sexto grado.th Grado. Se está convirtiendo en un jovencito, y sabe un par de cosas. Ya hemos tenido la charla.
Sí, ESA charla.
Entonces, ¿realmente sería una sorpresa para él si delatara al Hada de los Dientes?
Bueno, ¿resulta que sí? Sí. Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Qué hay de Santa?", exclamó.
Somos No Hablando de eso, respondí.
Acordamos dejar el diente en la encimera del baño y ver qué pasaba por la mañana. Y cuando llegó la mañana, la encimera estaba vacía, pero ¡qué sorpresa!, había una nota esperando en su mesita de noche, con el equivalente en moneda de curso legal para compensar la pérdida del diente (que, me recordó esa mañana, resultó no ser su primera muela) y también un poco de su inocencia. Porque, en realidad, no es mi trabajo quitarle eso. Prefiero ocuparme de mantenerlo intacto.
