Durante años, mi familia intentó meterme en un laberinto de maíz. Finalmente lo consiguieron con el pretexto de una excursión de las Girl Scouts. A mi hija le importaba menos el laberinto que la acumulación de insignias, y ya había elegido un lugar en su chaleco verde para la mazorca gigante de maíz que simbolizaba la superación del reto. Así que, después de haber pasado por el laberinto de maíz, me recompensaba con la monumental tarea de colocar la insignia en la banda. Cuando empezó en las Girl Scouts, teníamos que elegir entre la banda y el chaleco, que contenía más insignias. Soy optimista, así que compré la banda con la esperanza de que perdiera el interés después del primer año. Sin embargo, no parecía que se me fuera a cumplir mi deseo. La niña haría lo que fuera por una insignia. Era tan competitiva que no me habría sorprendido que ganara la Medalla de Oro por tejer una bufanda con lana que ella misma hizo de ovejas que crió en el jardín trasero.
En ese asunto del laberinto de maíz, ella no hacía prisioneros.
Todos los años antes de esto, mi familia me pedía que los llevara a un laberinto de maíz, y todos los años encontraba una excusa para decir que no a esa clase particular de "diversión familiar" estúpida y aterradora. Nada bueno puede salir de perderse entre los tallos. No es que no me guste el maíz. Maíz cremoso, maíz en mazorca, buñuelos de maíz, pan de maíz, maíz dulce, maicena, totopos de maíz. Me encantan todos. Simplemente no entiendo qué se supone que es divertido en perderse a propósito. Esta fobia no es mi culpa. Culpo a Los chicos del maíz. O a cualquier otra película de terror. ¿Qué sería de una película de terror sin jarabe de maíz? También creo que la violencia con mazorcas de maíz durante octubre y noviembre está muy poco reportada. Es un grupo de alimentos que da miedo.
Uno podría perderse entre el maíz, para no ser visto ni oído nunca más. El año pasado, una desafortunada familia acaparó titulares nacionales por su llamada de pánico al 9 desde el vientre de un animal de maíz. Al caer la noche, no pudieron encontrar la salida del laberinto de maíz. Se supone que esto es un cultivo, no un entretenimiento otoñal. Pero esa noticia útil llegó demasiado tarde para mí este año. Incluso si no lo hubiera sido, la insignia estaba en juego.
Nos fuimos, adentrándonos en las montañas Ozark, que en realidad son solo colinas. Chozas destartaladas, remolques con techo de plástico verde corrugado y todo oxidado conformaban el paisaje camino al laberinto de maíz. Esto no aumentó mi confianza en la gente que dirigía el lugar. ¿Usarían sistemas de rastreo GPS de última generación para laberintos? Improbable. ¿Nos matarían y venderían nuestros órganos? Quizás. De camino, imaginé toda una industria artesanal de bazos humanos extraídos de los tallos. Pasamos por varios pueblos donde lo único productivo es irse. En uno de ellos había una gasolinera (así se les llama por aquí) que anunciaba carne de búfalo.
"Ah, claro", dije, "así se llama. Solo no te pierdas entre el maíz". Lo siento, gente de las sierras, pero no es descabellado pensar que quienes encurtirían y comerían la pata de un cerdo no sentirían reparos con la tierna carne de sus bíceps.
No te preocupes. Tenía un plan. Y un teléfono con GPS.
A un par de millas del laberinto de maíz, justo cuando creía haber encontrado una aplicación que me mantendría a salvo, o al menos que mis familiares más cercanos estarían al tanto de mi paradero, perdí la señal. Los relámpagos comenzaron justo cuando giramos hacia el camino de grava y continuaron creando un ambiente dramático al acercarnos a la entrada, que resultó ser un cementerio. No un cementerio normal, con rocas lisas y hileras ordenadas, sino una escalofriante experiencia rural con un viejo árbol nudoso y una cerca de alambre de púas. Por si alguien quería entrar.
O fuera.
“Seguro que hay mucha gente aquí”, murmuró mi marido mientras entrábamos al estacionamiento.
—Es porque están todos perdidos en el laberinto de maíz —le dije—. Es como un motel de cucarachas para humanos estúpidos.
Mi hija, la sensible, dijo desde el asiento trasero: "¡Todos vamos a morir!".
Esperaba ver un crucifijo hecho con hojas de maíz en cualquier momento. En cambio, había un letrero que anunciaba paseos en carreta de heno y un zoológico de mascotas. Creí que albergaba a los cachorros abandonados de familias que nunca salieron del maíz.
Cuando encontramos al resto de la tropa, me pregunté si la líder llevaría Thin Mints y Samosas en la riñonera. Ya sabes, por si no nos asesinaban de inmediato, sino que teníamos que sobrevivir con ingenio, escondiéndonos de los paletos hambrientos y de El Que Camina Tras las Filas.
El destino nos acompañó ese día. Poco después de llegar, el laberinto de maíz estaba cerrado por la lluvia. Mi miedo a los laberintos de maíz seguía presente, pero no tendría que enfrentarlo hasta dentro de al menos un año. Mi hija se llevó una insignia de consolación de "día lluvioso" casi tan grande como la del maíz, e igual de difícil de coser en su banda. Unos meses después, renunció. Cualquier intento futuro de convencerme de arriesgar mi vida en hileras de maíz no contaría con el apoyo incondicional de las Girl Scouts of America. Pero esos astutos dueños de laberintos de maíz han ideado una nueva estrategia: entrar al laberinto al anochecer, con solo una linterna para guiarme.
Bien. Iré enseguida, en cuanto cargue el teléfono y firme este Testamento.
Lela Davidson es la autora de En la lista negra de la PTA, una colección de ensayos irreverentes sobre la maternidad y la familia moderna. Escribe en su blog sobre el matrimonio, la maternidad y la vida después de los 40. www.afterthebubbly.com.
Nota del editor: ¡Le damos la bienvenida a Lela Davidson a la revista MetroFamily! Cada mes, compartirá su humor sobre las dificultades de la maternidad.
