Por fin. Por fin me siento. Estoy acurrucada en mi asiento favorito. Me he quitado las lentillas y tengo las gafas puestas. Tengo los pies en alto y llevo mi pijama favorita. Tiempo para mí en su máxima expresión. Por fin.
Esta mañana tuve que despertar a mi hija mayor cuatro veces. Esto es mejor que las seis veces que tuve que decirle que callara y se durmiera anoche, pero es como el triple. La dejaba dormir hasta tarde y llegar tarde al colegio, pero, francamente, aceptaba con gusto ese castigo solo para dormir un poco más por la mañana.
Mi hija pequeña, que se despierta lista para comerse el mundo, se preparó su propio cereal. Luego descubrió que no teníamos leche, así que se frió un huevo, pero los bordes quedaron demasiado crujientes para comer. Así que se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Usó la vajilla buena y tres cucharas. Ambos lados del fregadero estaban llenos de sus platos de desayuno.
De camino a la escuela, dimos no menos de cuatro vueltas para recoger cosas de casa: una lonchera, el almuerzo que iba en ella, la tarea de geografía y zapatos. Nada de zapatos especiales... solo zapatos. La lección de la mañana es esta: hay que usar zapatos para ir a la escuela.
¡Y todo eso fue antes de las 8:00 am, amigos!
Después de la escuela, salí de una reunión y corrí al colegio de mi hija menor a recogerla. Luego cruzamos la ciudad corriendo para recoger a mi hija mayor en la biblioteca. De camino a casa con mis dos hijas, me di cuenta de que, aunque tenía preparada una cena en olla de cocción lenta, no la había puesto. No soy una gourmet, eso seguro... pero sí sé que, para que la familia pueda disfrutar de la comida, debe estar cocinada.
Dejé a una hija en su práctica de sóftbol y llevé a otra a practicar de camino a mi segunda reunión. Llamé a la pizzería.
Llegué tarde a la reunión y descubrí que era el único allí. De hecho, la reunión había sido el día anterior. Tenía sentimientos encontrados. Por un lado, me preguntaba qué me había perdido. Por otro, me daba igual porque era una reunión menos a la que tenía que asistir.
Recibí un mensaje de mi esposo diciéndome que se estaba encargando de la cena y que había pedido pizza. Casi inmediatamente después, recibí otro de la pizzería avisándome que mi pedido estaba listo; esto fue unas dos horas antes de que yo planeara servir la cena.
Conduje hasta el entrenamiento y recogí a mi primogénito. Pasé por los campos de sóftbol y recogí a mi bebé. Unas doce horas después de que todos saliéramos corriendo esa mañana, nos reunimos en casa. Mientras devorábamos nuestras montañas de pizza, maldecimos y hablamos de ecuaciones algebraicas, algoritmos de sumas parciales, longitud, latitud y la clasificación de insectos.
Me senté a la mesa de la cocina y reflexioné sobre el hecho de que, dentro de mi congelador, tenía más insectos en frascos de muestras que comida.
Metimos los platos del desayuno en el lavavajillas y tiramos los platos de nuestra fiesta de pizza. Alimentamos a los gatos y al perro. Pusimos una lavadora para que alguien tuviera ropa interior limpia por la mañana.
Bueno, de acuerdo. Era yo. No tenía ni una pizca de ropa interior.
Mi esposo supervisaba el cepillado de dientes mientras yo buscaba pijamas limpios. Nos besamos, rezamos, apagamos las luces y nos arropamos con mantas bajo las barbillas aún sucias.
“Te ves cansada”, dijo mi esposo mientras yo corría por la sala de estar recogiendo quince zapatos (no pares… solo zapatos… no eran fósforos).
“Necesitas descansar un poco”, dijo mi compañero de vida mientras arrojaba mi ropa interior, ahora limpia, a la secadora.
"¿Por qué no te tomas un tiempo para mí?", sugirió mientras yo volvía a tirar los platos de papel manchados de pizza a la basura y golpeaba a los gatos con la escoba.
“Buena idea”, suspiré mientras le llevaba un vaso de agua a un niño de nueve años seco y reseco que se moría de sed.
Así que por fin me siento. Estoy acurrucada en mi asiento favorito. Me quité las lentillas y puse las gafas. Mis pies están a los lados y llevo mi pijama favorita. Claro, son las 3:17 a. m., pero una mamá tiene que hacer lo que tiene que hacer.
