“¿Mamá?”, preguntó mi primogénita, que estaba a punto de convertirse en una adolescente oficial, “¿Cómo eras en la secundaria?”
"No fui a la secundaria", respondí, esquivando hábilmente la pregunta. "Antes se llamaba prepa". Esa respuesta debería habernos guiado lo suficiente sobre la historia de las escuelas públicas y sus configuraciones en constante cambio. Y, si mi distracción tenía éxito, nos desviaríamos por completo del tema de mis años difíciles.
Pero he criado a uno inteligente.
—Es la misma diferencia, mamá. Cuéntamelo.
Intenté una táctica diferente: una pregunta con otra pregunta: “¿Cómo crees que era yo?”
“Mamá”, suspiró, “sólo responde la pregunta”.
Me tocó suspirar. Supongo que tarde o temprano tendría que descubrir que no siempre había sido la persona genial e increíblemente genial que ella conoce, la que conduce una minivan polvorienta en el carril de las camionetas con Taylor Swift a todo volumen por los altavoces.
Me preguntaba qué debía decirle exactamente. Creo que hay cosas que es mejor callar. Pero también creo que la honestidad es la mejor política, así que le conté.
Le conté sobre la vez que me estaba poniendo un lápiz labial que saqué de casa de contrabando en la clase de estudios sociales y se rompió, provocando que se me marcara una línea en la cara, bajara por mi camisa y llegara hasta mis pantalones mientras el chico sentado frente a mí se echaba a reír y se caía de su silla.
Estaba enamorada de él, así que quería impresionarlo. Supongo que en cierto modo lo conseguí, ¿no? Le sonreí mientras estaba sentada en el asiento del copiloto.
Sin darle mucho tiempo para responder, seguí arrastrándola por mi propio camino de recuerdos hasta que llegamos a la intersección de Completamente Incómoda, donde le conté de aquella vez que llevé ropa para cambiarme después de un concurso de coro, pero no llevé un par de zapatos de repuesto. Esa tarde en la Universidad de Oklahoma, con un montón de estudiantes de séptimo y octavo corriendo por todo el campus, llevaba un suéter amarillo sin mangas, mermeladas naranjas y rosas y zapatos negros de charol de cinco centímetros.
"Estoy segura de que no se veía tan mal como lo recuerdo", dije, intentando tranquilizarme más que nada. Pero sabía la verdad. Se veía tan mal como lo recuerdo. Probablemente peor. Fácilmente podría haber sido la peor ropa que he llevado en mi vida.
Negué con la cabeza para descartar un percance de moda por otro mientras recordaba mi clase de arte de octavo grado, donde sin querer me corté el tirante del sostén al rascarme el hombro con unas tijeras. No sé por qué me rascaba con las tijeras. No estoy segura de cómo no me corté. Tampoco era consciente de que un tirante de sostén cortado se romperá contra la piel con un pequeño chasquido. Inmediatamente, pedí ir al baño, donde até el tirante con un nudo. Después de la clase de arte, fui al baño otra vez, donde volví a atar el tirante con un nudo. Poco después de que comenzara mi clase de matemáticas, pedí ir al baño una vez más, donde metí los tirantes sueltos y desatados en la copa de mi sostén. Finalmente, justo antes de que terminara la clase de matemáticas, me disculpé una vez más para ir al baño, donde me quité el sostén con el tirante enganchado y lo tiré a la basura.
“Llevé los libros contra el pecho el resto del día, incluyendo el almuerzo”, le expliqué a mi hija, que me escuchaba atentamente. “Supongo que eso demuestra que cualquiera puede resolver cualquier problema. Me sentí muy bien sabiendo que lo había solucionado yo sola y que no necesitaba pedirle ayuda a un adulto”. Parecía una persona especial después de la escuela. Fue un momento de Madre del Año.
Mientras seguíamos de camino a casa, le conté la vez que pasé todo el día con mis gomitas verdes en mal estado. Le conté la vez que Rebecca tocó la bocina de Educación Física y me echó la culpa. Y como le tenía miedo, lo reconocí y me disculpé con la clase. Finalmente, le conté la vez que agité mi leche chocolatada después de abrir el cartón, salpicándome con ella a mí, a mis compañeros de mesa y a los jugadores de fútbol americano tan monos de la mesa de atrás.
—Ya ves, cariño, no puedes ser más tonta que tu mamá —la tranquilicé con una sonrisa.
—Lo sé, mamá —le devolvió la sonrisa—, pero en realidad me preguntaba qué tipo de notas sacabas.
Heather Davis es una mamá de Oklahoma, escritora y una eterna friki. Su blog está en www.Minivan-Momma.com y es el autor de Mamá TMI: Comparto demasiado mi vida.
