Mi bandeja de entrada de Facebook ha estado a rebosar en los meses transcurridos desde que mi separación y posterior divorcio se hicieron más o menos públicos. Los buenos deseos y las palabras de aliento que he recibido de fuentes inesperadas han sido realmente una bendición en ocasiones, y he encontrado algunos aliados inesperados entre conocidos. Entre esos mensajes hay unas dos docenas de mensajes de otro tipo que he dudado en mencionar públicamente por diversas razones... y entonces recordé por qué tengo este trabajo.
He sido escritor en el sentido práctico desde que tengo memoria. Ya en el jardín de infancia, mi cabeza estaba llena de personajes e ideas para historias, y alrededor de los siete años, empecé a arrastrar la máquina de escribir eléctrica de mi madre (en una maleta) del armario del pasillo a mi habitación, donde dejaba volar mi imaginación. Pasé la mayor parte de mi infancia con la nariz metida en un libro o inclinada sobre la máquina de escribir, contando historias en mi cabeza. Al terminar, releía lo que había escrito, me felicitaba por el trabajo bien hecho y tiraba el producto terminado a la basura enseguida.
Verás, aunque la chica castaña de la página era audaz y siempre valiente, yo no lo era... Tenía casi 30 años cuando alguien que no fuera un profesor leyó algo de lo que había escrito... a menos que cuentes los trabajos que escribía a veces por dinero en el instituto y la universidad. Convencerme de buscar trabajos freelance legítimos fue una conversación larga y ardua, hasta que finalmente alguien me recordó que había una razón por la que esto me sale natural, y probablemente no era solo para mi propia diversión ni para sacar sobresalientes para un puñado de estudiantes de matemáticas y ciencias, perezosos y poco preparados. Quizás tenía algo que decir.
Cuando finalmente empecé a compartir escenas de mi vida en un blog, me di cuenta de que la chica callada que temía a su propia sombra había quedado relegada a su álter ego más audaz... no solo eso, sino que parecía gustarle aún más a la gente. La Callada volvió a aparecer cuando mi matrimonio empezó a descarrilar. Muy poca gente sabía lo mucho que estábamos pasando. ¿Quién quiere admitir que su otrora encantadora existencia pende de un hilo? Yo no. ¿Quién quiere admitir que ha fracasado? ¡Yo no!
Me equivoqué. Mi bandeja de entrada de Facebook lo demuestra, con mensajes como este, de una chica del otro lado del país, a quien ni siquiera conozco en persona:
En tu artículo escribiste: «Sencillamente, a menudo me siento un fracaso. Nunca pensé que llegaría aquí». No es que quiera que nadie más se sienta como yo, pero que me aspen si no diste en el clavo. No le cuento a nadie lo que realmente me pasa ni cómo me siento por eso. Simplemente sigo día a día con mi rutina de ama de casa y me digo a mí misma que en un par de meses todo será diferente.
Y esta, de una chica que no veo desde hace casi 20 años:
Tengo una pregunta para ti... ¿Cómo decidiste dejarlo todo? Esto no funciona, y no sé qué hacer por mis hijas...
Hay más como yo... chicas como yo que están pasando por momentos difíciles y no quieren que nadie lo sepa. Debería haber escrito ENTONCES, cuando estaba en el meollo del asunto, en lugar de hablar de ello en retrospectiva... pero es mejor que nada. Simplemente no me malinterpreten. No soy la inspiración de nadie. No soy la imagen del divorcio. El divorcio es horrible y no lo recomiendo. No es eso lo que intento hacer. Extraño tener a mi familia junta. Extraño a la persona con la que me casé... pero una vez que me di cuenta de que esa persona ya no existía, supe lo que tenía que hacer y estoy bien con ello.
No intento escribir un manual. Meto la pata todo el tiempo. Lo hacía cuando aún estaba casada y lo sigo haciendo ahora que estoy sola. No escribo sobre ello porque crea que lo tengo resuelto. Lo hago para que todos sepan que no están solos. Escribo para todas esas chicas que me han contado sus propias dificultades. Escribo sobre ello porque soy igual que ellas.
