Recuerdo cuando me enteré de que iba a tener un niño en la fiesta de revelación de género. Estaba tan emocionada porque era un hijo por el que había rezado. Esa misma noche, el entusiasmo dio paso a la preocupación, la duda, la ansiedad, el miedo y la agonía.
Inmediatamente me invadieron los pensamientos sobre lo que mi hijo negro podría enfrentar algún día. Los problemas que solo enfrentarían las personas con su apariencia. Deseaba poder quedarme embarazada de él para siempre para protegerlo del peligro. Protegerlo de alguien que se siente amenazado por él porque "parece sospechoso".
Saber que tengo que enseñarle a mi hijo a ser consciente de que no puede hacer ciertas cosas, simplemente por ser negro, es mucha presión. No puede jugar en nuestro jardín ni en el parque con una pistola de juguete porque eso podría causarle la muerte, como a Tamir Rice. No puede moverse y vivir la vida sin pensarlo dos veces en todo momento.
Oigo a la gente blanca decirme todo el tiempo lo mono y adorable que les parece mi hijo, pero en el fondo no puedo evitar pensar: "Cuando crezca y quiera ponerse la capucha porque hace frío, ¿le tendrás miedo? ¿Seguirá siendo mono y adorable? ¿O te agarrarás más fuerte al bolso y caminarás en dirección contraria?".
Detesto ser cínica, de verdad. Pero como su madre, tengo que tener estas reflexiones y estas conversaciones difíciles y desafortunadas con él para prepararlo para un mundo que se verá amenazado por su negritud. Tengo que asegurarme de que entienda que importa y que es valioso, aunque los medios y la gran mayoría digan que no sirve para nada.
Con solo dos años, ya tengo conversaciones sencillas y tranquilizadoras con él para hacerle saber que es digno y que será el hombre negro fuerte que yo crié para ser. Espero que tenga una oportunidad justa de serlo.
Jillian Whitaker es reportera de Better Black News, un medio de comunicación que destaca noticias positivas sobre la comunidad afroamericana y concientiza sobre los problemas que afectan a la comunidad. También defiende el bienestar de las madres, tanto prenatal como posparto. Y lo más importante, Jillian es mamá de Janori, un niño de dos años. Sigue a Jillian y a su equipo de noticias en todas las redes sociales: @betterblacknews o visita www.bbmg.tv.
