Este fin de semana pasado se cumplieron dos años de la muerte de mi padre. Lo único que puedo decir con certeza es que estaba totalmente desprevenida. No tenía una muy buena relación con mi padre; él era de otra época y nuestra dinámica familiar era tal que pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, trabajando para mantenernos. Nunca cuestioné su amor, pero supongo que ansiaba más de su tiempo, de su atención.
Estos dos últimos años han sido los más introspectivos de mi vida. Lidiando con el proceso de duelo, pasé gran parte del tiempo estancado en la fase de ira. No es agradable, ni es un lugar divertido para vivir, pero es necesario. O al menos lo fue para mí. Tuve que superarlo para llegar hasta aquí. Finalmente encontré la sanación, aprendí a vivir con la pérdida de mi padre y, curiosamente, ahora he desarrollado una relación más fuerte con él.
Puedo sentir su guía, pienso mucho en las lecciones que aprendí de él y sé en mi corazón que él me cuida. Solo que ahora no puede discutir conmigo. Solo escucho su amoroso apoyo, veo su sonrisa en mi mente.
Me di cuenta de que, desde su fallecimiento, este dolor ha llenado cada rincón de mi vida, de maneras que hasta ahora no podía ver. He pasado por algunas experiencias recientemente que me han abrumado. Me han dejado en un estado de abundancia del que no me había dado cuenta de que estaba tan alejada. Sé que, especialmente como madre, una persona responsable de cuidar a los demás, es importante cuidarse para tener algo que dar a los demás... pero simplemente no me di cuenta de que me estaba quedando sin energía.
Cuando mi padre falleció, estaba en cuidados paliativos. Pasó rapidísimo; llevaba allí unas horas, mi madre se había ido a casa a descansar y era muy tarde por la noche o muy temprano por la mañana, según se mire. Una enfermera de cuidados paliativos estaba con él, y aunque no podía hablar, ella le hablaba durante su transición final, obrando esa asombrosa magia angelical que hacen las enfermeras de cuidados paliativos. Le preguntó sobre su vida. "¿Tienes hijos?", preguntó. Él asintió levemente. "¿Cuántos?", preguntó. Levantó las manos temblorosas para señalar siete. "¡Vaya, qué casa tan ruidosa!", preguntó. Y sonrió al exhalar su último aliento.
Sin importar lo que pasara en nuestras vidas, sin importar cuánto deseara la atención de mi papá, en ese momento, sus últimos pensamientos fueron para nosotros, sus hijos. Y ahora entiendo que no fue un momento aislado. Quizás no estuviera en casa físicamente, pero estuvo ahí para nosotros. Siempre.
No éramos muy cercanos, pero perder a mi padre me puso en un lugar vulnerable que me permitió sanar muchas otras viejas heridas, profundizar en mi verdadero yo y ser más honesto acerca de mis necesidades.
Y a través de esta honestidad, mi corazón se ha llenado.
Les digo a mis hijos que las mejores lecciones suelen ser las que se aprenden a través de errores y experiencias dolorosas, y esto ciertamente ha sido cierto para mí.
