Algunos de mis recuerdos más preciados de la infancia fueron cuando estaba enferma. Fue entonces cuando me sentí más querida.
Le conté esto a mi hermana hace un tiempo, y lo entendió. ¿Cuándo más se le daba atención individual a un hijo de una familia numerosa (soy el menor de siete hermanos)? Recuerdo la rutina: entrar en la habitación de mis padres en mitad de la noche para despertar a mamá, y luego ir al baño, sin importar la estación, para sentarme en la vieja rejilla de acero de la calefacción y acurrucarme a esperar. Ella traía el termómetro; me curaba las dolencias con Robitussin y Mentholatum, una aspirina machacada en una cuchara con miel.
Un día en casa sin ir a la escuela significaba un día en cama con el televisor portátil en blanco y negro que traían para ver concursos, un flat white con galletas saladas y sopa de pollo con fideos. Estos son los consuelos que todavía me alivian cuando me siento mal. Pero, ahora que soy mamá, claro, no tengo tiempo para enfermarme. Y por suerte (toco madera), si me enfermo, se me pasa rápido. Pero extraño a mi mamá y esa vieja rejilla metálica de calefacción. Incluso extraño el sabor ácido y penetrante de la aspirina que la cucharada de miel no podía disimular.
Ahora mismo, estoy lidiando con la segunda ronda de una fiebre que ha mantenido a mis hijos sin ir a la escuela, y a una edad en la que se están volviendo más autosuficientes, es cuando están enfermos que me siento más madre, cuando puedo poner otras cosas en pausa y cuidar de ellos. Es cuando realmente bajan el ritmo para dejarme hacerlo.
A ninguna madre le gusta tener un hijo enfermo. Como mínimo, es un inconveniente para nuestras apretadas agendas; y peor aún, detestamos ver a nuestros hijos sintiéndose mal o con dolor. Así que, mientras me preparo para un día que incluirá a otro niño en casa sin ir a la escuela y en cama con fiebre, busco el lado positivo: le escribo a su maestra para avisarle que no irá a la excursión mañana (y, por lo tanto, no puedo acompañarlo), y le mando a mi esposo a la tienda con la lista de la compra para comprar más plátanos, galletas y gelatina.
Sobre todo, pienso que, aunque tengo que lidiar con termómetros, fluidos corporales, quejarme y estar demasiado cansada, estoy agradecida de poder ser su madre.
