Desde el momento en que nacen nuestros hijos, comenzamos a enseñarles la independencia.
Les enseñamos a tragar, luego a comer, luego a usar chicle, luego a masticar. Les enseñamos a mantener la cabeza erguida, luego a sentarse, luego a gatear, luego a caminar despacio, luego a caminar. Respondemos a sus llantos, luego a sus balbuceos, luego a sus parloteos y luego a sus frases completas. Cada hito trae consigo un poco de alegría y triunfo mientras nuestros bebés extienden sus alas y se preparan para volar a la vida. Pero también trae consigo un toque de lágrimas al saber que se alejan lentamente de nosotros, convirtiéndose en sus propias criaturas.
Excepto cuando les enseñamos a lavar la ropa. Eso nos llena de lágrimas de frustración al maldecir a Adán y Eva por siquiera provocar el deseo de cubrirnos, lo que nos obliga a usar ropa y a lavarla.
Hace unos años, después de lavar exactamente la misma ropa de mi hija mayor y de que ella no la hubiera usado en al menos un año, decidí que era hora de que aprendiera a lavar su propia ropa.
Reservé un sábado a principios de otoño para dedicarlo a todo lo relacionado con la lavandería.
Le pedí que clasificara la ropa por colores y tonos. Le pedí que determinara cuidadosamente el tamaño de la carga. La ayudé a conocer los diferentes productos, sus funciones y aromas. Le enseñé el dial y cómo seleccionar el ciclo exacto para lo que estaba lavando. Le enseñé a transferir la ropa de la lavadora a la secadora y a seleccionar la temperatura correcta. Luego, cuando la secadora terminaba el ciclo, le pedí que llevara la ropa recién lavada a su habitación, la doblara y la guardara.
El niño estaba listo para las Olimpiadas de lavandería, si me permiten decirlo.
Esto parecía funcionar bien. El día de lavar la ropa, yo lavaba el resto de la familia y ella terminaba la suya al final. No le importaba ir última; de hecho, insistía.
Cuando llegó el momento de que su hermana menor comenzara a lavar su propia ropa, nuestra hija mayor la tomó bajo el brazo y la tuteló y le mostró los trucos para lavar la ropa.
Otra vez. Sin duda, era candidata a Madre del Año, amigos. Sonreí de orgullo y revelé que acababa de reducir a la mitad mis tareas de lavandería.
Unas semanas después, mientras ambas niñas lavaban su propia ropa, las encontré discutiendo en el lavadero. Esperaba que el comité de la Madre del Año no apareciera por sorpresa en ese preciso momento.
Al investigar, las chicas discutían sobre quién terminaría la colada la última vez. Aunque fue una discusión bastante fuerte y usaron cápsulas de jabón como munición, me emocionó bastante que le ofrecieran a la otra el primer lugar en el lavadero.
Pero el argumento no era ese en absoluto.
"No quiero empezar primero", me suplicó mi hija pequeña con su mejor voz de bebé de la familia. "Quiero ir última porque odio doblar".
Odio doblar. Es una idea interesante sobre ir al último.
“Sí, bueno”, interrumpió su hermana, “fue mi idea en primer lugar”.
“¿Ir última fue idea tuya?”, pregunté para aclararlo, tratando de entender la lógica de las chicas de secundaria.
"Sí", explicó. "Si vas último, puedes secar tu ropa en la secadora toda la semana y usarla cuando quieras".
Oh... estaba empezando a ver la luz. Estaba criando a un genio malvado.
"¿Por qué no la sacas y la doblas?", sugerí, pensando en todas las veces que podría haber dejado mi ropa en la secadora y haberla secado. ¡Qué maravillosa habría sido mi mañana si hubiera podido ponerme ropa abrigada y sin arrugas recién salida de la secadora!
Si fuera posible oír ojos en blanco, los habría oído poniendo los ojos en blanco hacia mí en el lavadero.
“Odio doblar”, reiteró mi hijo menor.
“¡Yo también!”, exclamó mi hija mayor, defendiendo su propio caso.
Como buena mamá, hice lo que hacen todas las buenas mamás. Me despedí. "Dime cómo lo resuelves y si necesitas ayuda para doblarlo, solo tienes que gritar".
Luego salí de la lavandería, dejando a las dos niñas con sus cestas llenas de ropa sucia de una semana. Me mantuve fuera de la vista, pero no fuera del alcance del oído.
Mi hijo mayor empezó las negociaciones. «Si ponemos la carga extra grande, seguro que podemos meter las dos cestas a la vez».
Mi hijo menor fue indulgente conmigo mismo. «¡Gran idea!»
Y fue entonces cuando aprendieron a trabajar juntos… mientras sobrecargaban y desbordaban nuestra lavadora.
Heather Davis es mamá y escritora, y ha sido eliminada de la lista de finalistas para la Madre del Año. Es autora de varios libros, todos disponibles en Amazon.com.
