El pasado octubre (sí, hace un año), compré varias calabazas en la tienda de descuento local. No compro la más grande ni la más cara solo por eso: las Hijas diseñarán una calabaza cada una, empezarán a tallarla, se darán un disgusto y luego Brian y yo terminaremos el trabajo justo a tiempo para que los niños del barrio la roben y la destrocen en la calle. Llámenme Grinch Naranja, pero no voy a gastar mucho dinero en calabazas.
Imaginen la emoción de mi familia cuando encontré calabazas en oferta a $2.50 cada una. No estaban pretalladas ni se estaban pudriendo. Así que compré una para cada hija, dos para los niños del barrio que ladrones y tres para tenerlas dentro hasta después de Halloween y que sirvieran también como decoración para el Día de Acción de Gracias. Me sentí como la mejor ama de casa del planeta. ¡Cuidado, Martha! Estaba encontrando gangas y siendo más lista que los adolescentes.
Llegó Halloween y se fue, y con él las calabazas talladas y los dos regalos. Puse otra calabaza porque estaba usando dos como centro de mesa en el comedor y para sujetar los papeles que tenía que firmar y devolver a la escuela.
Un día después de que apareciera la calabaza de Acción de Gracias, ¡esa chulada había desaparecido como un Reese's en la noche de Halloween! Los pequeños pavos seguían con ganas de travesuras. Esperé una semana. No soy un tonto. Hay que madrugar mucho para engañar a mamá. Muy temprano. Como entre las 7:00 y las 8:00 a. m. Un lunes por la mañana, puse la siguiente calabaza. No se oían pasos en el rocío del césped, así que solo puedo suponer que los pequeños recolectores de calabazas del vecindario habían estado esperando en mi tejado y se bajaron en una de esas cosas con forma de cuerda tan chulas que usaron en la película Matrix.
Pronto olvidé que aún me quedaba otra calabaza por plantar, y la semana de Acción de Gracias, me sentí generosa. La puse en la esquina del parterre delantero, que habíamos despejado pero con el que no habíamos hecho mucho más. ¡La calabaza se quedó! ¡Sentí que había conseguido una pequeña victoria para los decoradores de exteriores de todo el mundo!
El día después de Acción de Gracias, mientras decorábamos para Navidad, me olvidé por completo de mi última calabacita. El exterior de la casa es dominio de Brian, así que vio la calabaza podrida, pero decidió no hacer nada al respecto. Después de años de ser mi compañero de vida, sabía que debía dejar ciertas cosas en paz a menos que le dijeran específicamente qué hacer con ellas. ¡Qué listo!
Llegó enero y mi calabaza, flácida y mohosa, se quedó en su sitio. Llegó el Día de San Valentín y, mientras colocaba mi bandera de Corazones en nuestro inexistente parterre, pensé en coger una pala y sacar el montón de puré, pero hacía frío.
La primavera llegó como un león, y hablamos de qué hacer con el parterre delantero. La calabaza seguía ahí. Durante las vacaciones de primavera, mi prima vino de visita. Le dije que sabría que estaba en la casa correcta por la calabaza podrida. Dijo que esa curiosidad le fue muy útil. Justo antes del Día de los Caídos, mis suegros plantaron su huerto (que ocupa aproximadamente 12 hectáreas y alberga todas las verduras conocidas, excepto los hongos). Mi amiga FloJo también lo hizo. ¿Yo? Cultivé una calabaza. Mira, mientras la vida seguía, la última calabaza había echado raíces y había vuelto a crecer.
¡Era el ciclo de la vida! ¡Y mi perezosa yo podía asumir toda la responsabilidad! Las hijas tenían grandes planes: llevar una calabaza para cada uno de sus amiguitos del colegio. Íbamos a guardar las semillas de las docenas de calabazas que tallaríamos y plantar un huerto de calabazas de verdad para el año que viene. Incluso planeé amontonar las calabazas en el jardín delantero y pintar una diana en medio del camino para los tramposos. ¡Qué bien se vivía!
Entonces, Brian decidió que era hora de hacer algo, lo que fuera, con el parterre delantero. Consiguió una garra de jardín y lo arañó. Sí, amigos, así es. La calabaza estaba arañada. Mientras nuestras hijas y yo estábamos en el jardín delantero sollozando por lo monstruoso que era, se dio cuenta (una vez más) de que lo superaban en número, y rescató lo que pudo de la calabaza.
¡Qué me aspen si el retoño de esa calabacita no echó raíces y creció un poco más, esta vez con flores, cinco para ser exactos! Al fin y al cabo, íbamos a tener calabazas. Estábamos tan emocionados que lo celebramos con una cena muy elegante: ¡pizza congelada en la mejor porcelana! Para este festín, nuestra hija pequeña cogió cinco bonitas flores naranjas, las puso en un jarrón y las dejó caer justo en el centro de la mesa justo cuando servíamos el especial de lujo de triple carne.
Brian y yo nos miramos y no dijimos ni una palabra. Nuestros sueños de calabaza para este año quedaron destrozados y esparcidos en medio del ajetreo de la vida. Más tarde esa noche, decidimos ir a buscar calabazas y colocarlas alrededor de la parra para que las niñas las encontraran y experimentaran un poco de la magia de la temporada. ¡La Gran Calabaza sí existe!
Heather Davis es una mamá de Oklahoma y escritora, y todavía busca maneras de relajarse. Es la autora de los libros TMI Mom, disponibles en AmazonElla y su marido viven en Bartlesville con sus dos perros, dos gatos y dos hijas.
