Cuando iba a sexto grado, fui a mi primer campamento de una semana. Había ido a varios campamentos de fin de semana o de una noche, pero este iba a ser una semana entera lejos de casa... y, lo más importante, lejos de mi hermanita.
El campamento estaba (y sigue estando) enclavado en las faldas de las montañas Ozark, al este de Oklahoma. El río Illinois lo bordea, lo que ofrece una divertida experiencia con flotación y caminatas fluviales. Una hermosa montaña con un sendero tallado lo bordea al otro lado. A pesar de lo mucho que detesto las mañanas, aprendí a apreciar el amanecer desde la cima de una montaña. Disfruté mucho de la experiencia y, aunque parezca increíble, extrañé un poco a mi familia. Incluso a mi hermana.
Regresé año tras año y cada año era mejor que el anterior.
Cuando mi hermana iba a sexto grado, cuatro años después, aceptó a regañadientes ir al campamento. Es más hogareña que yo. Y aunque mis historias de serenatas nocturnas de los chicos y mi creciente colección de piedras de la amistad encontradas en el río la atraían, no estaba convencida, como yo, de que fuera el lugar más genial del mundo.
Aún así, ella fue.
Y todas las noches llamaba a casa (¿Recoger? ¿Alguien que no sea un preso todavía hace esto?). Y todas las noches lloraba para volver a casa. Y todas las noches nuestra madre la consolaba y le aseguraba que cuando regresara al final de la semana, se lo habría pasado de maravilla.
Hasta cierto punto, nuestra mamá tenía razón. Recogimos a mi hermana el viernes y, durante el viaje de dos horas a casa, cantó todas las canciones del campamento y nos contó historias de las alegrías en la cabaña. Tenía una libreta llena de direcciones de sus nuevos amigos. Nos contó todo sobre cómo cantó la canción "Elbows On The Table" a la hora de cenar y estaba muy orgullosa del comienzo de su colección de piedras de la amistad del río.
Luego llegamos a casa.
Cuando llevó su mochila a su habitación, giró sobre sus talones y juró no volver a salir de casa. Verás, mientras mi hermana estaba en el campamento, mi mamá limpió su habitación.
Antes del campamento, la habitación de mi hermana no tenía suelo. Bueno, no había suelo visible. Tenía nada menos que una docena de muñecas, cuarenta y siete peluches (sin contar los que había debajo de su cama), juegos de mesa (incluyendo varias versiones del juego Life), cientos de discos de 45 rpm (al menos uno era mi copia de "Morning Train" de Sheena Easton). Tenía todos los cuadernos que había tenido, usado o tocado. Tenía suficientes colores, crayones y rotuladores como para cubrir el exterior de nuestra modesta casa suburbana. Tenía al menos diez pares de Underoos y montañas —¡montañas!— de ropa sucia, ninguna de las cuales le ofrecía la misma experiencia del amanecer que había tenido en el campamento.
Pero durante esa semana, mi mamá limpió su habitación. Conservó la mayoría de sus muñecas Cabbage Patch, incluyendo la original de la primera fábrica de Xavier Roberts en Macon, Georgia. Conservó el payaso de peluche favorito de mi hermana (una criatura espeluznante llamada Michael). Lavó toda la ropa sucia y dobló toda la limpia, y luego hizo algo que esa ropa quizás nunca había experimentado. La guardó en el armario y la cómoda. Incluso hizo la cama de mi hermana y organizó algunas chucherías encima del escritorio. Los libros de mi hermana encontraron un hogar acogedor en las estanterías, sus cuadernos, crayones y lápices encontraron su lugar en su escritorio. La habitación, amigos, se veía, mmm... ¿cómo decir esto sin herir los sentimientos de mi hermana? Ya sé: limpia. Y habitable. Y la alfombra parecía prácticamente nueva, aunque no lo estuviera. (¡Esa es la ventaja de tener todas las pertenencias por el suelo: la preservación de la alfombra!)
Mi mamá bromeó diciendo que había cogido media docena de bolsas de basura llenas de cosas de la habitación de mi hermana para donarlas. A mi hermana no le hizo ninguna gracia, se sintió destrozada por las cosas que le faltaban (aunque no pudo nombrar ninguna) y, fiel a su palabra, nunca volvió a ir de campamento.
De hecho, tenía 24 años cuando se mudó.
Cuando mis hijas fueron al campamento de verano el año pasado, dejaron habitaciones que rivalizaban con la de mis hermanas de hace casi treinta años. Mientras les cambiaba las sábanas (las encontré arrugadas a los pies de sus camas), pensé en limpiarlas. Sabía que era una buena oportunidad para deshacerme de las cosas que no necesitaban sin que se lamentaran por mis cosas descartadas.
Pero entonces recordé que mi hermana nunca volvió a ir al campamento y no se mudó hasta los 24. Mis padres no tenían ni una semana del verano para, ya sabes, descansar. Así que decidí que las habitaciones de mis hijas podían estar hechas un desastre durante los próximos diez años, más o menos.
Heather Davis es madre, escritora y una firme defensora de los campamentos de verano. Su blog está en www.Minivan-Momma.comElla y su marido tienen dos hijas desordenadas y disfrutan de sus semanas libres durante el verano.
