La verdad es que no recuerdo toda la experiencia, y eso es parte del problema. Sí recuerdo que mi hija adolescente y yo nos enfrentamos, figurativamente, y yo tracé la línea proverbial que ella no debía cruzar. Y luego, como era adolescente, la cruzó. Como resultado, le quité la vida.
Bueno, le quité su teléfono, lo que para cualquier adolescente es prácticamente lo mismo que quitarle la vida.
Luego, mientras caminaba de regreso a nuestro dormitorio para esconderlo, la oí decirle a su hermana: "Iré a buscarlo esta noche...".
Quería girar la cabeza, chasquear los dedos en el aire formando una z y decir: "Oh, no, no lo hiciste".
En cambio, mantuve la cabeza alta y seguí caminando hacia mi habitación, cerrando la puerta silenciosa y tranquilamente. Tenía que encontrar un nuevo escondite. Al parecer, mi hija no tenía reparos en rebuscar en el cajón de mi ropa interior para chatear con sus mejores amigas sobre lo mala que es su mamá.
Apagué su teléfono y di vueltas por nuestra habitación buscando el sitio perfecto. Mi marido entró y se preguntó en voz alta qué estaba haciendo. Y, con la misma rapidez, respondió: «La verdad es que no quiero saberlo». Había oído la pelea anterior entre nuestra hija y yo. Estoy segura de que ya había terminado con el drama de la adolescente.
Con su teléfono bien escondido donde no lo encontraran fácilmente, salí del dormitorio con una sonrisa burlona. Mi hija, a veces conocida como el Dr. Jekyll y a veces como el Sr. Hyde, estaba sentada en el sofá, hojeando esa cosa anticuada llamada revista. "¿Cuándo puedo recuperar mi teléfono, mamá?"
Pero sonaba así: Muuuuuthurrrrr.
Su elección de nombres (y su evidente mala pronunciación) me dejaron saber que su actitud no había sido corregida por completo.
Le entregué una lista de tareas, cada una con un valor en puntos asignado. «Cuando llegues a mil puntos».
Creo que fui pavoneándome a la cocina a hacer pastel de carne, amigos. Sentí que estaba ganando en esto de "Criar a un adolescente".
Esa noche, mientras estábamos en la cama, le susurré a mi esposo sobre mi buena crianza. Me pregunté si debería escribir un libro sobre cómo lidiar con un adolescente con malas actitudes.
Al día siguiente, nuestra hija hizo todas las tareas que le pedían y un par de cosas más para ganar cien puntos y recuperar su teléfono. Solo hubo una mirada fija y una murmullo, al menos por lo que oí.
La niña se convirtió en una contadora de verdad mientras contaba los puntos de su teléfono a lo largo de la semana. Y en esa semana, ya había alcanzado los mil puntos, y yo ya había superado varias tareas. Una ventaja para todos fue el cambio de actitud. Mi dulce, inteligente y segura niña había vuelto a casa. (De nuevo, revisa mi jerga adolescente).
Hablamos sobre ser un miembro respetuoso de esta casa... y de este mundo, si cabe. Nos abrazamos como antes, cuando era más chiquita, más tranquila y más fácil de controlar. (¿Qué? ¡Lo era!)
—Entonces, ¿puedo recuperar mi teléfono, mamá?
Asentí y me retiré a mi habitación a buscar su teléfono. Cerré la puerta porque no quería que supiera mi nuevo escondite supersecreto. A pesar de la nueva y mejorada actitud que había presenciado, estaba seguro de que no se había curado del todo de sus costumbres adolescentes. Tenía que mantener este escondite supersecreto, bueno, en secreto.
Solo que… no podía recordar exactamente dónde había escondido el teléfono.
Abrí todos los cajones de mi cómoda. Vacié todos los cajones de la cómoda de mi marido. Revolví nuestro armario con la furia de un ladrón buscando una colección de monedas raras. Mi corazón latía un poco más rápido y un poco más fuerte al ver que cada posible escondite estaba lleno de esperanzas vacías.
“¿Mamá?”, dijo una dulce voz desde el otro lado de la puerta, “¿puedo devolverme mi teléfono?”
—Dame un minuto —supliqué—. Mamá está meditando.
Era cierto. Medité sobre dónde podría esconder un objeto tan preciado de la adolescencia. Revolví mis bolsos viejos, mis zapatos, la caja de Navidad vacía... y noté una notita que decía "compra uñas postizas". Mentalmente me recordé que debía buscar otra caja de Navidad.
Mi hija y yo debimos de haber llegado al límite al mismo tiempo. Irrumpió en la puerta proclamando que su amiga acababa de llamar a su hermana para decirle que le había enviado un mensaje muy importante y que necesitaba su teléfono en ese momento.
Estaba ocupado pensando qué decirle cuando mi mano se posó en un cajón del baño lleno de hilo dental gratis. Abrí el cajón y ¡voilá! Encontré el teléfono y se lo devolví.
¿Ves? A veces la mala higiene tiene precio. A veces.
Heather Davis es madre, escritora y, obviamente, muy olvidadiza. Es la autora de «Life With Extra Cheese», un libro que narra su experiencia en la generación sándwich. Su sitio web es www.Heather-Davis.net.
