Curiosamente, cada invierno me apetecen unas ganas locas de estar al aire libre. Quiero respirar un aire sin humo ni olor rancio. Quiero alejarme de la tecnología y reflexionar sobre aquellos tiempos en los que las pantallas 24/7 no eran comunes. Quiero asar tocino en una hoguera a primera hora de la mañana y quiero dejarme llevar por los sueños mientras veo cómo las brasas del mismo fuego se convierten lentamente en cenizas.
Pero como suele hacer frío cuando comienzo mi anhelo de una vida de sencillez a través del camping más cercano, puedo soñar en grande.
Mis hijas comparten conmigo algunos tableros de Pinterest, como los tableros "Por favor, no hagas esto nunca, mamá" y "Cosas que mis padres nunca deberían usar, decir o hacer en público". Inmediatamente vieron mi tablero de campamento y, bueno, digamos que el llanto y el crujir de dientes comenzaron en proporciones del Antiguo Testamento.
Su primera línea de defensa fue recordarme la última vez que fuimos de campamento. Se suponía que íbamos a pedir prestada la caravana de una amiga y, en el último minuto, tras una serie de desafortunados eventos que incluyeron una tubería de alcantarillado atascada y un piso nuevo pendiente en su caravana, nos vimos obligados a pedir prestada una tienda de campaña de dos habitaciones a otra amiga. Ese fin de semana en particular, se necesitaron casi 15 personas para ayudar a montar la tienda. Conduje al baño a las 3 de la mañana sin gafas porque soy una mujer de 40 años y a mi vejiga no le importa lo frío o aterrador que sea el camino al baño más cercano. Una rama enorme cayó sobre la tienda en medio de la noche y mi esposo pensó que estábamos en medio de una película de terror. Y un vecino de la caravana orinó en el lateral de nuestra tienda porque, de nuevo, el camino al baño era frío, largo y aterrador.
Recordé todo eso con claridad. Calmé sus miedos recordándoles que tenía grandes recuerdos de acampar de niño y que no sería tan malo como aquella vez que fuimos.
¡Ahhh... los viajes de campamento de mi juventud! Teníamos una caravana plegable y vivíamos a menos de 20 kilómetros del Parque Estatal de Osage Hills en Pawhuska. Eso significaba que podíamos acampar todos los fines de semana si queríamos. A los 12 años, ¡yo, con mi energía, quería acampar todos los fines de semana! Recordaba la despreocupación con la que mi hermana, nuestros amigos y yo recorríamos el parque estatal, comíamos cuando queríamos, jugábamos en el arroyo, nos acostábamos sucios y dormíamos hasta que salía el sol. ¡Era la vida! ¡Sí! ¡Quería acampar!
Entonces mi mamá me recordó (dándole argumentos a las discusiones de mi familia) que nunca ayudaba a preparar la comida ni a guardarla por la noche para mantener alejadas a las criaturas. Nunca recordé las caminatas nocturnas (en plural) al baño ni la noche en que nos encontramos con la tarántula y la serpiente en el mismo viaje.
No recordaba esas cosas. Sin embargo, desconfiaba un poco de sus historias. Me parece que recordaría una araña enorme y peluda y una serpiente gigante y serpenteante. Pero mi madre y yo estamos envejeciendo. La memoria selectiva es plausible y probable para ambas.
Sin embargo, decidí y planeé un glorioso viaje de campamento para las vacaciones de primavera, para gran desdén y disgusto de mi familia.
¡Planeé que caminaríamos todo el día y contemplaríamos las estrellas toda la noche! Mi familia dijo que podríamos caminar por el vecindario y dormir en el trampolín del patio trasero.
Había planeado cocinar todas nuestras comidas desde cero a fuego abierto. Mi familia me recordó que tenemos una parrilla al aire libre justo en la entrada.
Planeé que inhaláramos el aire glorioso tal como Dios lo creó y no como el hombre lo había contaminado. Mi familia negó con la cabeza mientras argumentaban que no había mucho tráfico en nuestro vecindario y que nuestras ventanas sí se podían abrir.
Planeé que guardáramos las pantallas y nos reencontráramos. Mi familia sacó el juego de mesa Scattergories de nuestro mueble y prometimos jugar juntos durante una hora entera mientras nuestros dispositivos electrónicos descansaban seguros y silenciosos en la estación de carga de la otra habitación.
No estaba dispuesto a ceder tan rápidamente, aunque me ofrecieron argumentos convincentes.
Luego abrí la puerta para los gatos y trajeron consigo un ratón muerto y una araña que saltó casi tan alto como yo.
¿Sabes? Scattergories es un juego divertido. Y duermo de maravilla en mi cama, sobre todo cuando abro la ventana y finjo que estoy acampando.
Heather Davis es mamá, escritora y una ávida coleccionista de cosas que jamás hará. Contáctala a través de su sitio web. www.Heather-Davis.net.
