De niños, mi tío y su esposa solían celebrar el Día de Acción de Gracias en su casa de Dallas. Cuando nos reuníamos con ellos en Dallas, era todo un acontecimiento.
No digo que no fuéramos una familia formal, pero mi madre nos obligaba a cepillarnos el pelo antes de sentarnos a la mesa. Cuando íbamos a Dallas para el Día de Acción de Gracias, siempre llevábamos ropa más elegante que la del domingo. Nos vestíamos para la cena y mi tía nos pedía a mi hermana y a mí que nos cambiáramos algo de ropa (un lazo o unas medias diferentes) para parecer más formales de lo que éramos.
Incluso llegaba al extremo de arreglar nuestros platos para que tuvieran una buena presentación. Al terminar mi primer plato, me dolía muchísimo la cabeza por culpa de tanta "decoración", así que me cambiaba de ropa rápidamente y salía a jugar.
¡Me comería un trozo de pastel de calabaza más tarde por la tarde, aunque todavía estaría descalzo!
Como apunte, no sabía que el Día de Acción de Gracias transmitían fútbol americano por televisión. ¡Así de formales eran estas ocasiones! ¡Sin fútbol! ¡¿Y estábamos en Dallas?!
Un verano, cuando tenía unos 13 años, nuestra querida perra se escapó del jardín y regresó embarazada, madre primeriza. Dio a luz el fin de semana antes del Día de Acción de Gracias. Como hacía frío, Tabby y los cachorros estaban alojados en una piscina infantil de plástico en el pasillo trasero. No había forma de que pudiéramos viajar a Dallas.
“Está bien”, dijo mi mamá. “Nos quedaremos en casa y celebraremos el Día de Acción de Gracias solos”.
Durante toda la semana, mi mamá y yo hicimos las compras y nos preparamos para una cena de Acción de Gracias a todo lujo para cuatro. Mi hermana, que todavía estaba en primaria, venía de vez en cuando a ayudar, pero estaba más fascinada con los cachorros. Mi papá, que no era muy aficionado a los deportes, se pasaba el día viendo fútbol americano en la sala. A medida que avanzaba el día (léase: a medida que probaba más y más relleno, salsa y pavo), la cabeza me daba vueltas. Luego empezó a dolerme... No iba a llegar a la hora de comer, eso estaba claro.
Miré a mi mamá, con la cara blanca como la tiza y el sudor corriéndole, y le dije: «No me siento bien...». Entonces, pasé corriendo junto a los cachorros quejumbrosos y entré al baño, donde vomité todo lo que había comido en mi vida. Me desplomé en el suelo frío del baño, respiré hondo y vomité todo lo que había pensado comer en mi vida.
Mi mamá corrió al baño a ver cómo estaba, pero pasó de largo el baño de adelante y se dirigió al de atrás, donde repitió la escena que estaba representando. Sé que los niños de 13 años tienen un don para lo dramático, pero recuerdo haber pensado que moriría antes de ver a los cachorros abrir los ojos.
Me quedé tirado en el suelo frío cuando no estaba vomitando. Mi mamá me gritaba de vez en cuando: "¿Estás bien? {¡Qué desgraciada!}".
Yo le respondía: "¡No lo sé! {gag}"
Tras lo que parecieron horas de trío con el suelo y el inodoro, por fin me metí en la ducha y me enjuagué. Me envolví en una toalla el cuerpo frío, tembloroso y ahora demacrado, y fui a la cocina, donde no encontré nada.
No exagero. No había ni rastro de la cena de Acción de Gracias en casa. Entré a la sala arrastrando los pies, donde encontré a mi hermana y a mi papá comiendo sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, viendo jugar a los Cowboys. Mi papá levantó la vista, me ofreció su sándwich y me dijo: "¿Tienes hambre?".
Apenas tuve energía para mover la cabeza.
Mi mamá estaba ahora de nuevo en la cocina y dijo: “¿Dónde está todo?”
Mi hermana, que nunca podía guardar un secreto, dijo: "En la basura".
Al parecer, con miedo de que la cena se echara a perder de alguna manera, mi padre y mi hermana tiraron hasta la última migaja de una cena de Acción de Gracias perfectamente buena y, según mi hermana, se pusieron bolsas de plástico en las manos para no tener que tocar los contaminantes.
"No estuvo mal", se quejó mi mamá. "Heather y yo simplemente somos alérgicas a la salvia".
¿Lo era? Esto era nuevo para mí, pero tenía sentido. No era la corrección lo que me ponía enfermo todos los años; era la salvia. Pero mi tía, siempre correcta, ¡nunca me había dado suficiente de nada como para provocar un episodio de proyectiles!
Así que, ¡feliz Día de Acción de Gracias a todos los que no tienen alergia a la salvia! Y al resto, ¡feliz Día del Pan de Mantequilla de Maní y Jalea!
Heather Davis es una madre de Oklahoma, escritora y una experta cocinera de sándwiches de mantequilla de maní y mermelada. Es la autora de los galardonados libros de la serie TMI Mom. Su último libro electrónico, What The Elf Saw, está disponible en Amazon.com.
