Hace dos años, cuando mi madre sufrió un derrame cerebral debilitante que la dejó incapacitada para vivir sola, mi esposo le sugirió que se mudara con nosotros. Sabiendo que mi madre me exigiría mucho tiempo, se encargó de la mayor parte de las actividades de nuestras dos hijas.
Nuestra hija mayor, que ya está en primer año de preparatoria, aún no conduce. Es una lástima, porque su vida social se está acelerando como el motor de un Ford Mustang del 66 reconstruido. Si no está con sus amigos para ir al cine o a cenar, queda con ellos para estudiar, va corriendo a la iglesia o le lleva pastelitos de cumpleaños a su mejor amiga. Pista: todas son sus mejores amigas.
Nuestra hija menor, que ahora cursa el primer año de secundaria, es jugadora de sóftbol de competición. Para quienes no estén en el mundo de los deportes de competición, esto no solo les quita hasta el último minuto como padres, sino que también les deja sin blanca y les deja preguntándose cómo pudieron recorrer más de 7,400 kilómetros en un mes. Una pista: Torneos. No le llaman "balón de viaje" por nada, amigos.
Como mi madre es mayormente independiente, pero no del todo, a veces me toca hacer de chofer. A veces por el deseo de pasar tiempo de calidad con mis hijas camino al centro comercial y otras por necesidad, porque, aunque mi esposo es un hombre increíble, aún no domina el superpoder de estar en dos lugares (o, en este caso, conducir dos autos) a la vez. Sin embargo, gracias a la tecnología, mi esposo es el conductor original de Uber, tomando mensajes de texto de nuestras hijas pidiéndoles que las lleven del centro comercial a la escuela y de regreso a casa.
En raras ocasiones, encontramos que ambas niñas tienen un compromiso la misma noche que no requiere nuestra supervisión o presencia y nos escapamos a cenar antes de correr en diferentes direcciones con la esperanza de que cuando llegue la hora de dormir, nuestras dos niñas estén en casa con nosotros mientras nos metemos en la cama, durmiendo profundamente toda la noche solo para despertarnos y hacerlo todo de nuevo.
El resto de las tareas y travesuras de la casa las compartimos. Si lavo la ropa, él la guarda. Si preparo la cena, él llena el lavavajillas. Nos turnamos para limpiar los baños, cortar el césped y gritarles a las niñas que ya hagan sus tareas.
Parece perfecto, ¿verdad? Bueno, soy parcial porque he pasado casi 18 años de mi vida con él. Y como he pasado 18 años de mi vida con él, puedo decirte esto con toda honestidad: no lo es. No es perfecto y hay un defecto que lo impide: la basura.
Déjenme ilustrarles esto. Estoy cocinando, limpiando o ayudando a mamá o a una de nuestras hijas y descubro que el contenedor principal de basura de la casa está lleno. Normalmente, está rebosante. Miro hacia la sala y veo a mi bendito esposo sentado en su sillón reclinable, con una mano en el control remoto y la otra en el mouse pad de su Chromebook. Mientras regreso a la tarea, quehacer o trabajo en el que esté, le digo con cariño: "¿Cariño? ¿Sacas la basura?". Y él responde: "Sí".
Esta conversación no ha cambiado nada desde que empezamos a construir una vida juntos. Le digo mientras vuelvo a la tarea: "¿Cariño? ¿Sacarás la basura?". Y él responde: "Sí". Dieciocho años y sigue siendo la misma conversación.
Aquí es donde la cosa se complica. En este caso, cuando dice que sí, significa algo diferente. Si le pregunto si puede cambiar la ropa y dice que sí, la cambia. Si le pregunto si puede recoger a un niño y dice que sí, lo recoge. Si le pregunto si puede sacar la basura y dice que sí, la basura se quedará en el contenedor al menos tres días más o hasta que los basureros vengan a recogerla, ya que se derrama desde nuestra puerta hacia el garaje y la entrada.
Justo la semana pasada, llevó a las niñas a un torneo de sóftbol fuera del estado. Al salir, después de despedirme con un beso, con las manos completamente vacías, le pregunté: "¡Cuidado! ¡Ah! Y, cariño, ¿sacarías la basura?". Dijo: "Sí". Y luego pasó junto a las cajas vacías de cereales Little Debbie y Life que se habían caído del contenedor de helado, que estaba encima del frasco de mantequilla de cacahuete vacío, y que llevaron a nuestras hijas cuatro horas de viaje.
A los basureros les encantan las bolsas nuevas que compré. Dicen que aguantan hasta una semana de basura sin romperse.
Heather Davis es madre, escritora y ama profundamente a su esposo, aunque aún no ha aprendido el secreto para comunicarse con él. Ella y su familia viven en Oklahoma. Puedes encontrar más información en su sitio web: www.Heather-Davis.net.
