Recuerdo perfectamente la primera vez que dejé a nuestras hijas con una niñera que no era de la familia. Escribí una doctrina de 20 páginas sobre cómo les gustaban a mis hijas los macarrones con queso congelados y calientes. También les dejé todos los números de teléfono que conocía (¡incluido el tuyo!), por si acaso necesitaba contactar con mi extío político, que es nefrólogo en Texas. Nunca se sabe cuándo una niña de dos años necesitará ayuda para expulsar un cálculo renal.
Cuando finalmente me sentí un poquito seguro de que la adolescente que había contratado (que, cuanto más la miraba, más se parecía a una chica que había visto en Misterios sin resolver) podía cuidar de las niñas, las besé, les rogué que no lloraran mientras corrían hacia el patio trasero gritando algo como "¡Mamá se fue!" y me fui.
Suspiré, agarré mi bolso y me retiré a mi minivan. Me senté en la entrada e intenté calmar mi enojo con mi esposo por tener un asunto de trabajo justo a la misma hora que yo tenía una cita con el médico. Mi madre y mi hermana estaban fuera, así que no podía llamarlas. Después de quince minutos de darle vueltas a la idea de tener que dejar a mi hijo con este extraño adolescente de la sociedad de honor que solo conocíamos desde hacía unos años, puse la minivan en reversa y salí de la entrada.
Conduje hasta la esquina y llamé al médico. Reprogramé mi cita, acordando pagar los $20. Inmediatamente me sentí completamente ridículo por actuar tan nervioso. Así que estacioné la minivan en la esquina, con una vista despejada de mi casa, y esperé una hora para volver, gastando aproximadamente cinco dólares en gasolina porque no podían esperar que no escuchara la radio ni dejara el aire acondicionado encendido.
Luego, después de una hora sentada y mirando, volví a casa para relevar a la niñera y pagarle por su tiempo. Así es, amigos. Pagué 25 dólares por estar sentada en mi minivan a menos de 100 metros de mi casa. Cuando llevamos a la niñera de vuelta a su casa, mis hijas lloraron y me dijeron que querían que me fuera más a menudo.
No se puede poner precio a ese tipo de traición.
Como hacen los niños, mis hijas crecieron y se hizo más fácil estar lejos de ellas. A veces anhelaba la oportunidad de simplemente sentarme en la soledad de mi minivan. En un abrir y cerrar de ojos, mis hijas pasaron de necesitar niñeras (a veces en plural) a ser niñeras.
“¿Puede cuidarme el viernes por la noche?”, preguntó mi amiga refiriéndose a mi hija mayor, como si estuviera dispuesta a confiar en que mi bebé se quedaría en su casa, sola, sin supervisión.
Dije mi aprobación con un balbuceo y entonces le envió un mensaje a mi hija y reservó el trabajo. Mi bebé iba a estar a cargo del bebé de otra persona desde las 6 p. m. hasta la medianoche por $40 más todas las papas fritas que pudiera comer.
Los mismos sentimientos que tuve hace no tantos años la primera vez que la dejé a ella y a su hermana con una niñera regresaron a mí.
Cuando vinieron a recogerla esa noche, le di a mi hija un montón de información: una página web para detectar depredadores en el barrio, un manual de control de intoxicaciones, un CD que conseguí en una feria de salud sobre qué hacer al encontrarse con patógenos transmitidos por la sangre y la guía de Tipper Gore para escuchar en familia (un folleto que me quedó de la universidad, pero pensé que podría ser oportuno). También le di todos los números de teléfono que necesitaría (incluido el tuyo, quienquiera que seas).
Y se fue. Mi marido y mi hija pequeña estaban enganchados a una maratón de Netflix o lo que fuera, y yo estaba demasiado nerviosa como para quedarme en el sofá. Tomé las llaves de mi fiel minivan, murmuré un "hasta pronto" y salí a dar una vuelta.
Recordé los días en que anhelaba la soledad y la autonomía para elegir mi propia emisora de radio. Y ahora parecía que mis hijas estaban listas para volar de mi nido. Esta noche estaba de niñera. Mañana, podría estar viajando de mochilera por Europa, "descubriéndose a sí misma" y comiendo comida exótica.
En un abrir y cerrar de ojos, me escribiría desde la universidad diciéndome que había encontrado al amor de su vida y que se postularía para la Casa Blanca. En un abrir y cerrar de ojos, tendría su propia familia, sus propios hijos, su propia minivan, su propia niñera.
Pero por ahora, aún podía ser mi bebé, y si me necesitaba, estaría ahí para ella. De hecho, podría llegar rápidamente porque estaba sentado en mi camioneta a solo una cuadra de su trabajo de niñera.
Heather Davis es mamá, escritora y acosadora. Es autora de varios libros de humor, todos disponibles en Amazon.com. Puedes contactarla en minivan.momma.2@gmail.com.
