Mis hijas celebran sus cumpleaños entre las fiestas. La mayor nació en noviembre y la menor en enero. Uno podría lamentarse de tener casi diez semanas seguidas de celebraciones, ¡pero yo no! Me encanta tener casi diez semanas seguidas de casa limpia.
En cuanto la juerga de Halloween cae en su coma inducido por el azúcar, me convierto en una mujer con una misión. El solo hecho de saber que mis suegros, los vecinos, mis mejores amigas y un alegre grupo de fiesteros llegarán a mi casa en dos semanas es suficiente para encender la pasión por mí y por mi amigo, el Sr. Limpio. Literalmente: Sr. Limpio, el detergente. No es, en absoluto, un apodo para mi marido... a menos que buscara la ironía.
Hago listas y compro todos los productos de limpieza buenos: los que son buenos para el medio ambiente y para mi familia, y los que prometen resultados inmediatos si estoy dispuesta a comprometer el sistema inmunológico de mi familia. Y, a veces, lo estoy.
Creo una hoja de cálculo de varias páginas, asignando una tarea a cada miembro de la familia para evitar las que menos me gustan. Un momento. No es exactamente lo que hago. Bueno, claro, yo estoy al mando. Por lo tanto, puedo encargarle la limpieza a otra persona, ¿no? (Solo asiente y murmura "Amén". Sabes que quieres). Y luego, nos ponemos a trabajar.
Amenazo con donar el televisor a una familia necesitada que todavía ve uno de esos con orejas de conejo y tubos si las niñas no hacen su parte. Estoy bastante seguro de que saben que bromeo, porque de verdad no puedo dejar de ver "Mentes Criminales". Pero, por ahora, es una amenaza que me deja la sala desempolvada.
También amenazo con entregar los gatos a una manada de lobos si no barremos, fregamos y dejamos reluciente el arenero. Es una amenaza que estoy dispuesto a cumplir, pero a las chicas no les preocupa. Esos gatos tendrían la manada lista la primera noche.
Sacamos el refrigerador y fregamos detrás. Desempolvamos las bombillas de las lámparas, además de las lámparas mismas. Y aunque todos insisten en entrar por el garaje, le pido a alguien que barra y quite el polvo del camino de entrada. Esta tarea suele recaer en la hermanita menor, porque la hermana mayor una vez encontró una araña en el camino el día después de Halloween. Claro, era una araña de plástico, pero su lema es "¿para qué arriesgarse?".
Finalmente, con la casa oliendo a bosque de pinos con productos químicos, estamos listos para las 10 semanas de cumpleaños, Acción de Gracias, Navidad y aniversario. Las otras cuarenta y dos semanas del año, nos relajamos y disfrutamos de que nuestra casa alguna vez estuvo limpia.
Entonces, el año pasado, me entró una pica. De verdad. Una pica en la casa. De hecho, creo que era una avispa mutante del tamaño de una toronja que, lo juro, hablaba español mientras se lanzaba en picado contra mi cabeza. Luego voló hacia la telaraña de la esquina y nunca más la volví a ver. Fue suficiente para que no solo me pusiera un traje de protección, sino también para que sacara la vieja Hoja de Cálculo de Celebración de Cumpleaños. (Sí, ese es el nombre oficial del documento).
Creo que debido a que esto ocurrió al final del año escolar, ese momento mágico entre la primavera y el verano, cuando la vida es demasiado ajetreada para ver el polvo acumulándose frente al televisor y “Mentes Criminales” muestra repeticiones, mi familia estaba un poco demasiado aturdida por mi pedido de una casa limpia como para oponer mucha resistencia.
Ah, seamos claros, estaban listos para intentar librarse del trabajo, pero no opusieron mucha resistencia. De hecho, la hija con fobia a las arañas barrió la entrada sin darse cuenta. Y cuando mi hija pequeña fregó la zona de la caja de arena, siguió fregando y lavó todo el lavadero. Eso ni siquiera estaba en su hoja de cálculo, pero me conformo.
Una vez que la casa quedó reluciente, y aunque la avispa seguía desaparecida, me sentí bastante satisfecha de que los gatos se hubieran deshecho del insecto transmutado correctamente (por eso no se las daría a una manada de lobos). Me maravilló que el aroma a pino siguiera siendo tan intenso en primavera como en otoño. Me senté a disfrutar de la casa limpia cuando mi familia se acercó. Habían designado al niño pequeño como su portavoz.
“¿Mamá?”, dijo con entusiasmo en su voz, “¿Cuándo es la fiesta?”
"¿Que fiesta?"
“La fiesta para la que tuvimos que limpiar la casa”.
Tuvimos la fiesta ese fin de semana… sin ninguna razón en particular, excepto que me gusta mucho una casa limpia.
Heather Davis es una madre de Oklahoma, escritora y ama de casa no precisamente brillante. Es autora galardonada de varios libros de humor, todos disponibles en Amazon.com . Su sitio web es www.Heather-Davis.net.
