Cuando me enteré de que estaba embarazada, estaba emocionadísima por empezar, bueno, con todo. Recorrí todos los catálogos y tiendas de artículos para bebés y encontré el juego de cuarto perfecto (Old McDonald's Farm).
Encontré todos los peluches perfectos para decorar. Hice unas cortinas con pañuelos. Pinté las paredes de la habitación de rojo y usé una cuerda gruesa para la guardasilla. Compramos una cama, una cómoda y una estantería. Compré ropa, compré pañales y llené los armarios de champú, loción y aceite para bebés. Pasaría las siguientes 30 semanas oliendo los deliciosos aromas de Dreft, alternados con Baby Magic.
Así es. Había terminado la guardería y estaba lista para mi bebé cuando apenas tenía 10 semanas de embarazo. Solo nos habían hecho una ecografía y ni siquiera estaba segura de lo que estaba viendo cuando...
Estaba de pie en la habitación de un bebé, sosteniendo el marco de cerámica que decía: “Primera foto del bebé”.
Mi exhausto esposo se quedó en la puerta de la habitación del bebé mientras yo sacaba mi apenas visible barriga lo más que podía y me preguntó: "¿Y ahora qué?".
—Creo que estamos listas —sonreí, arqueando la espalda intentando parecer mucho más embarazada de lo que realmente estaba.
Unas semanas después, una amiga organizó una fiesta de joyería en casa. En la fiesta, una joyera (de hecho, era una artesana de cuentas muy talentosa) diseñó joyas mientras nos sentábamos, picábamos queso y galletas y bebíamos sangría (o jugo de uva, en mi caso).
Estaba paseando por las hileras de cuentas en el comedor de mi amiga, tocando cada una que me llamaba la atención, cuando otra invitada se me acercó. "Por tu camiseta de 'Bollo en el Horno', supongo que estás esperando".
“Oh, sí”, sonreí, poniendo mi mano sobre mi vientre prácticamente inexistente.
“Deberías comprarte una pulsera de madre”, sugirió.
¿Una pulsera para mamá? ¡Guau! ¿Cómo es que, con todas mis compras para el bebé, no había comprado ya una pulsera para mamá? Ningún libro sobre embarazo mencionaba una pulsera para mamá. Sin duda, necesitaba libros nuevos.
Me tragué mi orgullo y sentí que mi cuello se enrojecía al pensar en lo ignorante que me haría parecer mi siguiente pregunta: "¿Qué es una pulsera de madre?"
“Bueno, es una pulsera con las piedras de nacimiento de tus hijos. También puedes añadir nombres, ya sea el suyo o cómo te llamen”, explicó, extendiendo la mano y, por consiguiente, la muñeca, de la que colgaba una preciosa pulsera multicolor con la palabra "Mamá" entre preciosas cuentas azules. “Tengo cinco hijos varones. Era imposible que todos sus nombres cupieran”.
Como no tenía ni idea de si tendría un niño o una niña, y mi plan era tener cuatro o cinco hijos, no podía usar sus nombres ni los colores que indicaban el género. Aunque sí planeaba tener un niño, una niña, un niño, un niño y finalmente otra niña. (Por cierto, terminé teniendo dos niñas cuando decidí dejar la sobriedad y mantenerme firme en mi defensa de hombre a hombre).
Elegí algunas cuentas verdes de género neutro y mandé a hacer una pulsera para madre.
¿Pero debería decir "Mamá"? ¡Ni hablar! Parecía un niño grande llamando a su madre para asegurarse de que no se había caído en la ducha. La idea de que mi hijo aún no nacido viviera lejos de mí me hizo llorar allí mismo, en medio de la sala de mi amiga. Una pulsera que solo dijera "Mamá" no haría más que dejarme hecha un mar de lágrimas.
Quizás debería decir "Mamá". Entonces recordé mi adolescencia, cuando tenía muchísimas ganas de ir al centro comercial sin supervisión, y mi madre me dijo que esa pequeña aventura no podía tener ningún buen resultado. Recuerdo claramente haber resoplido la palabra "Mamá" mientras volvía a mi habitación con las piernas rígidas para llamar a mis amigos y decirles que no iría al centro comercial. No podía llevar una pulsera que dijera "Mamá" sin poner los ojos en blanco.
Podría usar "Mamá", pero mi madre ya había elegido "Nana" y rimaban. No quería que mi hijo gritara "Mamá" en plena noche, pero que mi mente oyera "Nana" sin querer y creyera que prefería a un abuelo antes que a mí. Se me partió el corazón de solo pensarlo. Llevar "Mamá" en la muñeca me rompería el corazón y me haría sentir resentimiento hacia mi propia madre... bueno, mamá.
Para sacarme de mi ajetreo emocional, la súper "Mamá" de cinco, ya con su brazalete, me tocó el brazo. "No te preocupes por el brazalete ahora", me consoló, "Estoy segura de que serás una mamá estupenda".
¡Mami! ¡Eso es todo! Salí de la fiesta esa noche luciendo mi preciosa pulsera nueva que decía "Mami".
Veintiocho semanas después, me convertí oficialmente en mamá. Unos seis meses después, mi hija empezó a balbucear. Me llamaba "Pato".
Heather Davis es una orgullosa madre de dos hijos y escritora. Su blog está en www.Minivan-Momma.com.
