Cuando los niños tenían tres y cinco años, nos mudamos a un rincón verde de Arkansas donde se encuentran las oficinas centrales de Walmart, fanáticos del fútbol americano universitario y una auténtica felicidad suburbana. El verano en nuestro idílico rincón del mundo está lleno de protector solar FPS 55, barbacoas en el jardín y ganas de ser los Jones. Las terrazas están preparadas y barnizadas, los coches lavados y encerados, los jardines cuidados como niños predilectos. Compartimos pan de plátano y guisos, cuidamos a nuestros hijos y charlamos en las entradas de nuestras casas sobre el cuidado del césped.
Al igual que nuestros predecesores de los años cincuenta, anhelamos un césped impecable, como el de un Lego. Admiramos, comparamos y criticamos las áreas verdes que adornan nuestra calle sin salida. Nos asombra la espesa alfombra de césped del vecino y sospechamos que su dueño es un fertilizante nocturno. Ideamos estrategias para nivelar los baches, nos maravillamos de la maleza que parece desafiar las leyes del veneno y compartimos montones de arena para crear superficies niveladas que resistan una tormenta. La presión social en este bloque de áreas verdes debería ser una gran motivación, pero los Davidson no son los vecinos. Nuestro césped no es la envidia del camino; de hecho, agradezco que no sea el peor.
El humilde cuadrado de tierra frente a mi casa es irregular, no reverdece y los bordes nunca quedan rectos. Rara vez está al mismo nivel que los jardines adyacentes, y los recortes sin soplar se acumulan en los bordes, combinándose con el agua del aspersor automático para crear un lodo verde indeseable en una urbanización ordenada del centro de Estados Unidos. Pero el corpulento estudiante de inglés que lo corta está más interesado en su calificación del LSAT que en cómo deshacerme de mi exceso de Bermudas.
Ahí radica el problema. Un chico —no mi marido— corta el césped. Y un chico nunca puede amar un césped como un hombre debería. Sin embargo, el hombre con el que me casé preferiría no seguirle la pista a Jones. Le proclama con orgullo al Sr. Jones: «Haré que te veas bien».
Si quieres, llámalo pereza; él prefiere llamarlo “bien adaptado”.
Pero me he desviado del tema.
El patio trasero está aún peor que el delantero. John construyó una terraza enorme, pero el tinte que usó no quedó muy bien. Le gusta fingir que se ve bien.
“¿Qué le pusiste?” preguntó el Sr. Jones.
Mi esposo murmuró algo ininteligible, incluso a otro de su especie. Cuando el Sr. Jones le pidió perdón, mi cromañón solo gruñó.
—No, en serio, quiero saberlo —insistió Jones—. Así que no lo pongo en el mío.
Al año siguiente, el barniz se había descascarado y la madera había empezado a arrugarse y deformarse.
"¿Qué va a hacer al respecto?", preguntó el Sr. Jones. No supe si estaba preocupado, santurrón o simplemente disgustado.
“No voy a hacer nada.”
“No puedes dejarlo así”. Sí, eso definitivamente fue asco.
"Claro que puedo", sonrió John. "Cuando esté listo para vender, me pondré una chaqueta nueva".
Este año, al comienzo de la temporada de mantenimiento de la terraza, el Sr. Jones mencionó sus planes de teñir la terraza durante el fin de semana.
"¿Otra vez?", preguntó John. Aún no entendía que, al igual que nuestro aniversario, el mantenimiento de la terraza es un evento anual. "Te diré algo", dijo, "te pago para que no manches tu terraza".
El señor Jones respiró hondo y respondió: "¿Por qué no toma ese dinero y contrata a alguien para que te tiña el tuyo?"
Eso no va a pasar. Necesitamos el dinero para el jardinero, su trabajo deficiente y nuestra creciente capa de lodo verde.
Mira, te dije que nunca nos confundirían con esos Jones.
Lela Davidson es la autora de En la lista negra de la PTA y ¿Quién orinó en mi tapete de yoga??
