En tercer grado, la clase de mi hijo organizó un programa de Acción de Gracias en el que protagonizó un papel de pavo y rapero, leyendo un ensayo que escribió titulado "Por qué estoy agradecido por mi educación". Valoro el rendimiento académico superior, así que fue reconfortante ver a mi hijo seguir mi ejemplo de excelencia. Resultó que no era el único del que se esperaba que actuara.
Dos semanas antes del espectáculo, recibí una nota de la profesora de música informándome que mi hijo había sido elegido para ser un pavo (¡Elegido! ¡Nada mejor que tener a mi hijo seleccionado para tareas especiales!). Por lo tanto, necesitaba cubrir una camiseta blanca completamente con plumas. Completamente: en mayúsculas y negrita. Usa una pistola de silicona caliente, decía. Si no podía hacer el disfraz, me dijeron con tono condescendiente, que llamara a la profesora de música inmediatamente.
Normalmente, no me interesa demostrar mi valía ni competir con otras mujeres a través de mi hijo (prefiero usar zapatos y bolsos). Sin embargo, tampoco puedo rehuir un desafío. En mi afán por el logro, interpreté esta nota como un reto.
Si sueno —no sé... ¿poseída?—, culpo a mi madre. Probablemente no supiera qué significan las letras de PTA. No es que no me apoyara, a su manera. Venía a todas mis obras y conciertos, e incluso cumplió mi deseo de que no usara lentejuelas (la mayoría del tiempo). La mujer simplemente no tenía madera de PTA. Creo que tiene un gen para eso. Así que, en mi prolongada rebeldía adolescente por no ser como mi madre, me escabullí como una buena mamá a la tienda de manualidades local.
Para mi sorpresa, un pasillo entero de la tienda estaba dedicado a plumas. Resulta que no son baratas, sobre todo en colores apropiados para pavos como el marrón, el blanco y el negro. Atribuí el precio más bajo de los colores más atrevidos a la menor demanda (la escena burlesca en el callejón sin salida no era precisamente popular). Llegué a un acuerdo y compré un paquete de plumas adecuadas y un paquete económico de relleno. ¿Qué tanto podía destacar un pavo fucsia y chartreuse entre la multitud?
Pasé al pasillo de camisetas y compré una talla pequeña de niño en color natural. Pensé que el color disimularía cualquier efecto secundario de mi escatima en plumas. Si me quedaba sin plumas a mitad del ala, mi hijo tendría un color pavo. Me felicité por esta mejora respecto al blanco sugerido.
Esa noche, esperé con impaciencia a que el pegamento se derritiera en el cañón de mi fiel, pero antigua, pistola de pegamento. Entonces me puse a pegar. Claro, pegué las primeras plumas a mi propia camisa y sí, quemé dos huellas dactilares, pero en general, para ser una diseñadora de vestuario sin experiencia, lo hice genial. Después de treinta minutos, lo di por bueno, aunque se transparentaran algunas manchas naturales.
¿Capaz? ¡Les demostraré que son capaces!
Los comentarios que recibí al día siguiente del ensayo general del Extravaganza de Acción de Gracias sugirieron lo contrario.
—Se te olvidaron las mangas —dijo una vecina—. Como si las patas de pavo tuvieran plumas.
“Las plumas rosas son para las princesas”, fue la siguiente crítica.
“Tiene mocos”, dijo un niño que claramente no entendía la física del pegamento caliente seco.
Y esos eran solo los niños. La verdadera evaluación de mi mérito como madre estaba por venir. Esas madres superprofesionales seguramente notarían que, de hecho, no lucía el disfraz de pavo. Pero mi hijo, siempre animándome, me dijo que no me preocupara. Señaló que un niño llevaba una camiseta sencilla. ¡Sencilla! Eso demostraba que había hecho un mejor trabajo que al menos una madre.
El día del espectáculo, al sentarme en la cafetería, decenas de pavos adornaban el escenario de las gradas. Uno parecía un pavo enorme. Algunos me recordaban a espectáculos de Las Vegas. El resto se parecían al mío: niños desaliñados con plumas pegadas a las camisas. Mi hijo no era el pájaro de imitación más atractivo, pero, objetivamente, su "Turkey Boogie" dejó atónitos a los demás niños. Y, sin presumir ni exagerar, su ensayo demostró su capacidad para liderar el mundo libre algún día.
Satisfecha, aliviada, redimida, disfruté el programa, distraída sólo por un momento por mi compasión por todas esas otras mamás, las competitivas cuyos hijos no tenían ninguna camiseta visible.
Lela Davidson es la autora de En la lista negra de la PTA, una colección de ensayos irreverentes sobre la maternidad y la familia moderna. Escribe en su blog sobre el matrimonio, la maternidad y la vida después de los 40. www.afterthebubbly.com.
