Al contrario de lo que dice la canción, la Navidad no es la época más maravillosa del año. De hecho, es la época más oscura, la más engordante y la más volátil a nivel interpersonal. Pero eso daría lugar a una letra terrible.
Cada año, intento ocultar mi pesimismo para ofrecerles a mis hijos unas vacaciones sin el Grinch. Cada año, me propongo crear visiones de confites bailando dentro de sus cabezas dormidas.
De pequeños, decidí comprarles un adorno a cada uno cada año. Planeaba un futuro lejano y les entregaba una caja con unos veinte adornos navideños para recordarles su hogar, la tradición familiar y su infancia feliz. Entremezclados con el resto de nuestros adornos, mis hijos ahora tienen colecciones variadas de renos, Papá Noel y muñecos de nieve, cada uno marcado con su nombre y la fecha. Ya tienen 11 y 13 años. Cada año buscan sus propias baratijas y las recuerdan antes de colocarlas en lugares de honor en el árbol.
Aparte de los niveles casi tóxicos de consumo de lácteos, esta es nuestra única tradición navideña. Hay comidas que podría preparar este año o aquel; pasamos el día en casa o fuera; y hace tiempo que Santa Claus fue reemplazado por un niño con un polo azul de Best Buy. Incluso dejé de llevar a mi familia a la iglesia, pero solo porque temía que el agua bendita los derritiera como a la Malvada Bruja del Oeste. El año pasado los atraje a los servicios de medianoche con la promesa de llevar fuego por la iglesia. Así que, naturalmente, ese fue el año en que la congregación decidió prescindir de la vela en el servicio a la luz de las velas, algo que podríamos haber sabido si la iglesia fuera una parte habitual de nuestra semana. En momentos como este me pregunto si debería serlo.
Aunque nuestra familia aún no ha encontrado —y a decir verdad, puede que nunca— nuestra iglesia, seguimos siendo aficionados a la pompa navideña. Al menos, eso pensaba. Cuando mi hija tenía unos 6 años, preguntó por un belén; quería saber por qué Jesús estaba en ese "heno".
La cosa del heno.
“¿El pesebre?”
Mi hija sonrió a su manera angelical, inocente y ajena a todo.
Seguramente sabía que la cama del Señor y Salvador se conocía comúnmente como pesebre. Después de todo, la historia de Nochebuena es una de las principales. ¡Por Dios!, interpretó a un ángel en la representación navideña; ¿recuerdan aquella vez, cuando tenía dos años? Pero aun así, ¿quién no conoce el pesebre? ¿Qué clase de niño estadounidense, amante del pastel de manzana y que vive en el corazón del país, no sabe del niño Jesús en el granero?
Fue entonces cuando me di cuenta de que hay ciertas cosas que tus hijos no van a aprender por ósmosis ni por la cultura en general. Ni siquiera poner ese lindo belén en la mesa del comedor es suficiente. Si quieres que sepan sobre pesebres, tienes que llevarlos a la iglesia. Sin embargo, eso es difícil para una familia de cristianos ocasionales… cristianos progresistas… paganos, por así decirlo, que viven en el cinturón bíblico. Habíamos probado varias iglesias, pero ninguna nos convenció.
Lo más cerca que hemos estado de una iglesia últimamente fue al darnos la vuelta en el estacionamiento de la gigantesca casa de culto equipada con una tienda de regalos, cruces de un millón de dólares, un estanque artificial y enormes pancartas que cuelgan como vallas publicitarias sobre sus paredes de concreto para anunciar los servicios ofrecidos para el día más sagrado actual.
—Mira, mamá —dijo mi hija mientras me abría paso por el hermoso estacionamiento—. Sí que vamos a la iglesia.
Ella va a ser abogada.
La Navidad pasada, dejamos que los niños abrieran la mayoría de sus regalos el 21 de diciembre, antes de conducir 14 horas hasta una estación de esquí de Nuevo México para disfrutar de la temporada de caprichos con crema. De camino a casa, mi hija se dio cuenta de que no habíamos abierto los adornos. Entre la planificación del viaje, las ramas artificiales sin esponjar y el confeti de cristal que antes eran cajas de decoración organizadas, había descuidado la única constante de nuestra temporada navideña. ¿Pero de verdad querían adornos? ¿Estos niños tan geniales, a punto de convertirse en adolescentes, con auriculares y miradas de disgusto?
Sí, me aseguraron. Los adornos eran imprescindibles. Comprarlos encabezó mi lista de cosas por hacer después de las vacaciones.
Pasé un rato con los restos de la estantería de liquidación antes de decidirme por dos muñequitos de jengibre de cristal, iguales pero no idénticos. Como técnicamente estábamos en Año Nuevo, no me molesté en envolverlos. En cambio, los puse encima de los montones que había hecho en la mesa del comedor, en mi tibio intento de ordenar el desastre navideño de guirnaldas desparejadas y ángeles rotos.
Mi hijo me preguntó por su adorno. "Está ahí", dije, señalando con la cabeza el montón.
—¡Ya lo veo! —Tomó uno de los hombrecitos de jengibre—. ¿Es mío o de Gaby?
Se rió cuando le enseñé el otro, como un niño pequeño en Navidad. Luego subió los adornos para enseñárselos a su hermana.
Puede que mis hijos nunca entiendan bien las historias bíblicas y que nuestras tradiciones sean escasas, pero encontramos nuestra alegría donde la encontramos. La época más maravillosa del año existe, siempre y cuando recordemos que solo dura un instante.
En cuanto al pesebre, seguiremos intentándolo.
He oído que las velas vuelven a encenderse en la misa de medianoche.
Lela Davidson es la autora de Blacklisted from the PTA, una colección de ensayos irreverentes sobre la maternidad y la familia moderna. Escribe en su blog sobre el matrimonio, la maternidad y la vida después de los 40 en www.afterthebubbly.com.
