Lo admito: estoy deseando que el Conejo de Pascua deje de saltar por casa. No es que no me gusten las fiestas; simplemente no soporto la presión de ser la adulta responsable. El problema con los niños es que no se les puede presionar mucho, sobre todo cuando parecen estar en el camino de la primaria para el pre-pre-derecho.
Una Nochebuena de hace unos años, estaba en la cama intentando dormirme, con cierta tensión, porque algo no iba bien. De repente, me levanté de golpe, asustando a mi marido con un ronquido profundo.
“¡Me olvidé de hacer las cestas de Pascua!”
Me levanté, encendí las luces, rebusqué en el armario de la habitación de invitados buscando cestas y dulces, y me puse a hacer las más tiernas muestras de cariño del Conejo de Pascua. Las puse en las puertas de los niños y volví a la cama, donde el padre de mis hijos dormía tan plácidamente como antes de mi crisis.
Por la mañana, los niños vinieron a nuestra habitación a mostrarnos su botín. Mi hija de seis años me miró con genuina curiosidad. "¿Por qué el Conejo de Pascua nos dio las mismas canastas que el año pasado?"
Nota: El Conejo de Pascua es un poco tacaño. No le ve sentido comprar canastas nuevas año tras año, y este año decidió poner a prueba su teoría de que los niños no se darían cuenta.
“¿Mamá?” preguntó mi hija, “¿Eres el Conejo de Pascua?”
Déjalo en manos del pequeño.
Negué con la cabeza y solté un pequeño bufido. "¿Parece que llevo toda la mañana dando saltos repartiendo cestas de Pascua?"
Me miró, sopesando si insistir o no. Al fin y al cabo, tenía una bolsa de azúcar reluciente. Sin embargo, la pequeña abogada en prácticas no podía dejarlo pasar. "Es que dijiste que el Conejo de Pascua era una niña y que el Conejo de Pascua sabe qué tipo de libros nos gustan y..."
Quizás mamá necesitaba una canasta llena de Midol porque le dije: "No soy el Conejo de Pascua, ¿de acuerdo?".
Todos se apartaron del conejito. Cuando luego preguntaron por qué el Conejo de Pascua no les había dado muchos dulces este año, les dije que quizá sabía que recibirían muchos dulces en la búsqueda de huevos de Pascua esa tarde.
"No es que yo lo sepa", añadí.
Ese fue mi error fatal. Si esto fuera un drama judicial, me habrían grabado en primer plano mientras una gota de sudor me resbalaba por la nariz.
"¿Seguro que no eres el Conejo de Pascua?", preguntó mi hijo. Entrecerró los ojos.
“Porque generalmente cuando la gente dice ‘no es que yo lo sepa’, significa que lo saben”.
“Y, por lo general, cuando un niño hace demasiadas preguntas sobre una canasta de dulces, significa que se acuesta temprano y un monstruo llega en la noche y se come todos sus dulces”.
Caso cerrado.
Lela Davidson es la autora de Blacklisted from the PTA y Who Peed on My Yoga Mat?
