Mi hijo fue a un campamento el verano pasado. Pero no a uno de tiro con arco. En cambio, visitó el campus de la Universidad de Kansas para una experiencia de tres semanas con ingeniería aeroespacial. Gracias a sus buenas calificaciones en los exámenes estandarizados, Zander es invitado a muchas Oportunidades Muy Especiales. La publicidad de estos programas de enriquecimiento académico consiste en discursos poco disimulados de que los buenos padres demuestran su cariño y apoyo enviando a sus hijos superdotados a visitas a ruinas griegas y campamentos espaciales, en el espacio real.
Zander está en octavo este año, lo que en el lenguaje de los calendarios de admisión universitaria se traduce como "más vale que te des prisa y elijas una carrera o te arriesgues a una adultez sin rumbo". Se supone que los niños empiezan a pensar en lo que quieren hacer en la vida en la secundaria, planeando dónde podrían estudiar y creando sus currículums. A esa edad, yo todavía coleccionaba pegatinas e intentaba averiguar si los pantalones culottes eran amigos o enemigos.
Las expectativas de la sociedad sobre los jóvenes de 13 años han cambiado. Por eso, cuando recibimos el folleto del campamento de ingeniería, no lo dudamos. Las calificaciones de Zander en el SAT eran tan altas que ya podíamos enviarlo legalmente a la universidad. (El chico prepara un ramen buenísimo. No le importaría). No solo cumplía los requisitos para el campamento, sino que su calificación en matemáticas lo calificaba para el exigente programa de ingeniería. Además, el campamento estaba organizado por la Universidad de Duke. Cuando una universidad importante te envía una carta firmada, con texto fusionado y fax, solicitando que tu primogénito asista a su instituto de ciencias de verano de élite, extiendes un cheque. Quizás luego llames a tus abuelos o vendas a un hermano para cubrir ese cheque, pero no antes de que llegue por correo.
No pensé que tendríamos que convencer a Zander de que quería ir de campamento. ¿Qué adolescente no querría pasar el verano aprendiendo sustentación, empuje y, bueno, lo que sea necesario para volar? Pero a mi hijo no le hacía ninguna gracia pasar las vacaciones haciendo matemáticas. También admitió su reticencia a estar fuera de casa durante tres semanas. Al fin y al cabo, el hogar es donde está la Xbox. Y la familia. Zander es sociable, pero no le interesa tanto pasar tiempo con amigos como con la familia. Aunque no lo dijera, sabía que echaría de menos mi brócoli salteado, los apodos que le pongo cuando lo arropa por la noche y la evaluación diaria de su padre sobre buenos modales en la mesa.
Tras semanas de súplicas a su inteligencia superior, fue la comida la que finalmente lo decidió. Jugué a la carta del bufé libre. Quizás exageraba un poco, pero así interpreto la palabra "cafetería". Todo lo que puedas comer. Ya me lo agradecería. Una vez que Zander entró, tuve que ocuparme de mi marido, que quedó desolado al enterarse, por el manual del campamento, de que se desaconsejaba encarecidamente a los padres visitarlos los fines de semana. John tenía la intención de conducir las tres horas y media para... ¿qué? ¿Decirle a nuestro hijo que quitara los codos de la mesa?
"Estará bien", se dijo a sí mismo. Repetidamente.
Zander tardó menos de cinco minutos en instalarse en la habitación que compartiría con un chico de Houston. Jugó a las cartas en el pasillo mientras nos dirigíamos a la orientación para padres, donde lo primero que se habló fue la nostalgia. Un joven que bien podría haber sido un extra de El Señor de los Anillos se presentó como el consejero. Trabajaría estrechamente con niños que sufrían ansiedad por estar lejos de casa. Tenían personal para eso. Intenté no pensar en la matrícula, pero me preocupaba un poco que el Dr. Hobbit probablemente ganara más este verano que yo.
A continuación, los profesores. Se pusieron en fila contra la pared y se presentaron, incluyendo sus asignaturas. Esperamos mientras los jóvenes y vibrantes estudiantes de posgrado y los nuevos profesores compartían sus biografías y sus asignaturas: escritura creativa, ciencias médicas, literatura inglesa. Las presentaciones fueron avanzando, cada una acercándonos al tipo barrigón del pelo corto blanco.
"Sabía que era él", me dijo John más tarde. "Es un ingeniero de la vieja escuela". Me pregunté si Zander nos perdonaría alguna vez por hacerle perder tres preciosas semanas de desarrollo de habilidades de Halo en un campamento de matemáticas con su abuelo y su protector de bolsillo.
Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. La cuenta se había cobrado, y una vez que instalamos la lámpara nueva y llenamos la mesita de noche de mi hijo con Ritz Bitz y Oreos, era hora de irnos. El paseo por el pasillo fue corto, el ascensor doloroso y el camino a casa demasiado silencioso. En las semanas siguientes, a John le fue como se esperaba.
“¿Te llamó hoy?”
Sentí lástima por él y un poco de culpa. Estaba disfrutando del descanso de tener solo una hija. Aun así, no fue fácil. Me encontraba llevando a mi hija a lugares que no le correspondían porque no quería dejarla sola en casa. Pero una chica tiene que aprender sobre la Hora Feliz algún día. Después de una semana, John le envió a Zander un paquete con provisiones y empezó a hacer planes para el viaje para el penúltimo día del campamento, cuando la clase de Zander haría un vuelo de prueba de los planeadores que habían diseñado en clase.
“¿Otros padres van a hacer eso?”
Mi marido no contestó. "¿Te envió un mensaje?"
"¿Debería?"
“Pensé que tal vez nos contaría algo sobre el baile”.
Ah, sí, el baile. Además de estudiar los principios que hacen que los aviones se mantengan en el aire, los Chicos y Chicas Genio participaron en muchos eventos sociales, como noches de cine, búsquedas del tesoro y bailes. A diferencia de la universidad, no había vasos rojos de plástico llenos de licores variados. (Que sepamos, no). No obtuvimos muchos detalles. Al parecer, describir momentos incómodos con el sexo opuesto no es lo mejor del día de todos los chicos de 13 años. Solo obtuvimos respuestas sencillas, dadas en el momento justo. Le habíamos pedido a Zander que llamara al menos una vez al día. Y lo hacía todas las noches, justo antes de acostarse, y no porque quisiera oír nuestras voces como sustituto de estar arropado. Tenía una razón más práctica para llamarnos lo más tarde posible, después de que lo registraran en su habitación.
"No quería desperdiciar nada de mi tiempo libre", dijo.
Supongo que nunca visitó al Mago de la Nostalgia.
Cuando le pedí que llamara a su hermana, me dijo: «Dile que me escriba». Parece que la experiencia lo estaba madurando, alimentando una preferencia masculina por la comunicación minimalista.
La víspera del último día de campamento, John preparó el coche y trazó la ruta. Esa noche no cayó en su típico ronquido profundo, y se despertó a las cinco de la mañana siguiente para el viaje de tres horas y media. De regreso a casa, compartieron la cabina del camión con un planeador de nueve pies de envergadura, que le había valido a Zander una calificación de 10.
Una vez en casa, John quiso una demostración, pero la estructura de poliestireno no encajaba tan bien en la calle sin salida como en los extensos jardines del campus. La deconstrucción y la reconstrucción habían alterado su delicado equilibrio, dejándola en nada más que un voluminoso recuerdo. Pero a nosotros nos pasó lo contrario. Con mi hijo de vuelta, nuestra familia se reequilibró. Habíamos superado con creces la meta del éxito y habíamos ganado confianza para el siguiente reto. Juntos, recuperamos la armonía, al menos hasta la siguiente prueba.
Esa noche, a petición de mi hijo, cenamos brócoli.
Lela Davidson es la autora de Blacklisted from the PTA y Who Peed on My Yoga Mat?
