Me levanté a las cuatro de la mañana. Es una locura, lo sé, pero mi esposo lo hace un día a la semana, así que a veces le demuestro mi solidaridad levantándome con él. Es una mala idea, una muestra de apoyo inútil que no suele acabar bien, pero con suerte termino mucho trabajo antes de que se despierten los niños.
Esa mañana en particular pagué facturas, limpié mi correo y preparé un horario para compartir coche con mis hijos en la clase de cotillón. Podemos estar seguros de que llegarán puntuales a las clases donde aprenderán a saludar y decir "¿a dónde vas a la escuela?" a alguien del sexo opuesto sin temblar, sudar ni comportarse de forma inapropiada.
Uno de mis trabajos matutinos de escritorio requería cinta adhesiva. Era urgente, como solo las emergencias con cinta adhesiva pueden serlo. Pero no soy nada si no estoy preparado, y me reconfortaba saber que mi fiel cinta adhesiva estaría allí, esperando pacientemente en el cajón superior izquierdo de mi escritorio.
Incorrecto.
Mi corazón se aceleró a medida que la ira crecía. Una sustancia tan ligeramente pegajosa nunca debería causarme tanta angustia. Sin embargo, perder la cinta adhesiva se ha convertido en una molestia para mí, junto con las tijeras y los portaminas prestados. Necesito poco para practicar mi oficio y gestionar las innumerables diversiones de nuestra familia. Solo pido que mis sencillas herramientas permanezcan en su sitio o que las devuelvan a sus lugares. ¿Es mucho pedir?
Mis hijos están fascinados con la cinta adhesiva. Hacen cosas con ella: fotos, zapatos, piezas de bicicleta. Escriben notas en la cinta y luego las pegan en las paredes con más cinta adhesiva. Se la pegan en la cara. Les encanta, completa e incondicionalmente.
¿Yo? Solo uso cinta adhesiva. Y cuando mi pequeño amigo pegajoso no está donde lo dejé, me enojo un poco.
Miré en el cajón, en el compartimento de suministros de oficina y detrás de la estantería. No había cinta adhesiva. Al menos tres rollos; se habían ido, desaparecieron sin dejar rastro, como un pañuelo de papel en plena temporada de resfriados. Quizás era la hora, o mi estado de cafeína, pero estaba furioso. Quería esa cinta. La quería YA.
Pero eran las cinco y media de la mañana. En lugar de despertar a mis hijos de la cama en un ataque de furia, planeé mi venganza. Les enseñaría a esos ingratos las consecuencias de robarle la cinta a una mujer. No es que no les hubieran advertido. Unas semanas antes, había hecho acopio. Y no solo para mí. Generosamente, les di a cada uno de mis dos hijos un rollo de cinta.
“Esto es tuyo”, dije. “Puedes avisarme si necesitas más, pero bajo ninguna circunstancia debes sacar la cinta de mi cajón”. Les había mostrado los dos rollos de cinta en el cajón de mi escritorio para recalcar la importancia de esta directiva.
"¿Entiendo?"
Tras las típicas miradas de disgusto, respondieron al unísono: «Sí, mamá, lo conseguimos».
Está claro que no lo entendieron.
Antes de terminar mi café del amanecer, ideé un plan sorprendentemente racional. Simplemente descontaría el costo de los materiales de oficina de reemplazo de sus asignaciones. Cada vez que cogía algo mío que no estaba donde debía estar, ¡cha-ching, enséñame tu dinero!
Cuando mi hijo y mi hija bajaron a desayunar, les di los buenos días, los abracé y les anuncié con calma la nueva política. Uno de ellos entrecerró los ojos y luego se le llenaron los ojos de lágrimas. El otro simplemente se puso en blanco, molesto, en su cráneo preadolescente.
Se alzaron las voces.
La tostadora fue maltratada.
La metralla de los copos de maíz voló.
Mi hija estaba visiblemente molesta, pues valora el dinero más que su hermano, más que los zapatos, más que el aliento, me temo a veces. Temblaba mientras exponía su caso de injusticia.
“¡Solo quieren ganar dinero con nosotros!”
Ah... sí, exacto. La explotación de mis hijos me vino a la mente poco después de orinar en el palillo. ¡Mi perverso plan para enriquecerme extorsionando mi propio dinero para comprar cinta adhesiva y clips por fin estaba empezando a dar frutos! Y vaya si me esperaba un golpe de suerte con las tijeras.
Reanudé mis actividades matutinas habituales: cocinar para mis hijos, limpiar lo que dejaban, firmar cheques para que pudieran leer libros y asistir a actividades extraescolares enriquecedoras. Sin embargo, pronto me di cuenta de que ninguno de los dos me hablaba. Quizás había sido un poco brusca, un poco reactiva. Se me ocurrió que buscar pelea por la cinta mientras desayunaban no había sido la mejor decisión. Y sí, me pregunté si en realidad había sido mi marido quien se la había llevado. Pero tenía que mantenerme firme. Esta es la nueva normalidad, ladrones de cintas. Acéptenla. Porque una vez que uno se pasa de la raya, hay que mantener el rumbo o aceptar una especie de derrota paternal que socava cualquier esfuerzo disciplinario futuro.
Dios nos ayude si alguna vez alguien roba la perforadora de tres agujeros.
Lela Davidson es la autora de En la lista negra de la PTA y ¿Quién orinó en mi esterilla de yoga?
