Exactamente un mes antes de que comenzaran nuevamente las clases, mi hija menor se acercó a mí con su propia lista de útiles escolares que incluía solo una cosa: una mochila espectacular.
Quiero que sea con estampado de cebra y cuadros arcoíris. También necesito bolsillos para el paraguas, los lápices, la lonchera, un par de zapatos extra, una botella de agua, una cometa y un teléfono (pista, pista)». Claramente, se había pasado todo el verano pensando en esta mochila. «Además», añadió, «quiero que tenga una correa que me cuelgue del cuerpo o del hombro, o que se pueda acortar como un bolso de mano que balancee al caminar así». Luego, hizo una demostración de cómo desfilar en la pasarela le garantizaría otra semana en America's Next Top Model.
Pensando que solo nos llevaría un paseo rápido por la calle, fuimos a los grandes almacenes de nuestra zona a probarnos mochilas. Primero revisamos el pasillo de vuelta al cole. Todas eran demasiado de princesa, demasiado masculinas, demasiado pequeñas, demasiado de plástico, demasiado duras, demasiado blandas, demasiado infantiles y demasiado médicas. Ni hablar. Señalé un diseño de rayas de cebra de colores primarios con una correa cruzada al pecho que venía con un paraguas y una lonchera a juego. Sin decir palabra, mi pequeña indagadora se cruzó de brazos y puso los ojos en blanco, moviendo lentamente la cabeza de izquierda a derecha.
-No lo entiendes, mamá.
Con la esperanza aún rebosante en mi corazón, que aún no se cansaba, nos aventuramos a la sección de artículos deportivos, donde ella dijo que cada una de esas mochilas era "demasiado fuera de la red". ¿Qué significaba eso?
—Mamá —suspiró—, ¿no recuerdas mi descripción? Mi corazón sabe lo que quiere.
"¿Sabe tu corazón dónde comprarlo?", respondí con un suspiro. Compré unas gomas de borrar (porque nunca se tienen suficientes) y salimos de la enorme tienda departamental para dirigirnos a la súper popular del centro comercial. Sabía que encontraríamos algo que valiera la pena allí. Y así fue, solo que ninguna de ellas merecía pertenecer a mi elitista mochila.
Lo que encontramos fueron mochilas demasiado de segunda clase, demasiado azules, demasiado vaqueras, demasiado gánsteres, demasiado complicadas y demasiado campestres. De nuevo, ¿de qué estaba hablando?
"¿Qué pasa si nunca encontramos mi mochila perfecta, mamá?", preguntó mi pequeña compradora con voz entrecortada.
“Encontraremos una mochila”, la tranquilicé, “pero puede que no sea exactamente lo que estás buscando”.
—Entonces, ¿qué sentido tiene, mamá? ¿Qué sentido tiene? —Hizo una buena pregunta.
Mientras estábamos en la fila esperando nuestros helados y palomitas de maíz, le expliqué que ni siquiera tuve una mochila hasta que fui a la universidad.
“¿Cómo llevabas tus libros?” preguntó la pequeña escéptica con la mano firmemente apoyada en las caderas.
Demostrando cómo sostenía mis libros, que parecía como si estuviera sosteniendo un bebé invisible, expliqué: “Llevé mis libros en mis brazos”.
Ella suspiró: "No seas tan dramática, mamá".
A lo largo del día, fuimos a una tienda de artículos deportivos, a unos grandes almacenes de lujo, a un restaurante italiano y a una tienda de mascotas, sólo porque sí.
Nuestro rápido paseo por la carretera se convirtió en una expedición de ocho horas, yendo de tienda en tienda en busca de la siempre esquiva mochila perfecta. Al final del día, me dolían los pies, tenía los ojos bizcos y estaba lista para dormir después de mi festín de pasta. Le ofrecí a mi pequeña fanática de las mochilas 100 dólares si aceptaba llevar una bolsa de plástico del supermercado todos los días. Bajó la cabeza, exasperada.
"¿Y si lo dejas todo en la escuela?", pregunté. "¿De todas formas, nunca traes nada a casa?".
Ella resopló: “Mi espalda estaría desnuda”.
Caminamos de la mano hasta el coche y le prometí que lo revisaríamos un poco más antes de que empezaran las clases. Le juré que no la obligaría a cargar la bolsa de plástico del supermercado. También le prometí dejar de contarle historias sobre mi época de mochila, aunque creo que es muy importante que las generaciones futuras entiendan lo poco cool que era llevar las correas de la mochila sobre ambos hombros.
Antes de volver a casa, paramos en unos grandes almacenes gigantescos a comprar papel higiénico, y lo encontramos: un diseño de rayas de cebra de colores primarios con una correa cruzada al pecho que venía con un paraguas y una lonchera a juego. Sí. Era el mismo que le había señalado a 5,000 canas ese mismo día. "¡Es perfecto, mamá!"
Un día se preguntará por qué lloro al ver mochilas.
Heather Davis es una mamá de Oklahoma, escritora y antigua amante de los útiles escolares. Su blog está en www.minivan-momma.com y es el autor de Mamá TMI: Comparto demasiado mi vida.
