Crecí caminando de ida y vuelta a la escuela de mi barrio. Eran cinco cuadras muy pequeñas. Si hacía el vago de camino a casa, tardaba siete minutos de puerta en puerta. Si había un buen especial extraescolar de ABC protagonizado por Rob Lowe o Scott Baio, podía llegar a casa en cuatro minutos.
Pero vivimos en tiempos diferentes. Vivimos tan cerca que mi hija pequeña podía ir y volver de la escuela caminando en unos diez minutos. Pero el viaje no es tan sencillo como el mío, y el mundo no es tan benigno como un programa extraescolar. Además, como la mayoría de las familias estadounidenses normales y cansadas, estamos sobrecargados de trabajo. Un día cualquiera después de la escuela, podríamos tener clases de violonchelo, práctica de sóftbol, citas médicas, grupos religiosos, clases particulares o tiempo en la biblioteca. Todo eso se combina para darme —la mamá, el principal medio de transporte extraescolar, la directora de actividades y el transporte entre clases— mucho tiempo en el coche, lo que se traduce en mucho tiempo en la temida fila de recogida.
Como muchos compañeros de mi hija están en situaciones similares de sobreventa, la fila para recoger a los niños me parece bastante larga. Y tediosa. Y calurosa. Y, sobre todo, aburrida.
Al principio, llevaba material de lectura. Pero me di cuenta de que cuando me negaba a avanzar porque estaba en una parte muy buena del libro (¡Christian Gray era tan cautivador!), no recibía apoyo de mis compañeros de ligue, sino más bien bocinazos y gestos ocasionales. Así que leer para pasar el rato no me servía de nada.
Intenté escuchar NPR, pero seamos sinceros… hasta las historias más cautivadoras pueden adormecer a una mamá cansada al volante. Y luego me tocaría más bocinazos y gestos. Así que he ideado algunas maneras interactivas de pasar el rato en la fila de recogida este año escolar.
Como una de las primeras cosas que preguntará tu hijo al subirse al coche es "¿Qué merienda quiero después de clase?", la zona de recogida es el lugar ideal para un intercambio. Si todos trajeran veinte y las intercambiáramos, ¡tendríamos una diferente para cada día del mes! Simplemente guarda las demás en la hielera trasera del coche (todo el mundo lleva una, ¿verdad?) ¡y listo! Acabas de satisfacer los antojos de tu hijo después de clase y, posiblemente, has logrado la paz mundial en una sola tarde. Si te sientes ambicioso, podrías hacer lo mismo con las cenas congeladas. Pero, un consejo: a menos que te guste el tofu, yo excluiría a esa mamá que conduce un Prius del intercambio de comidas.
Para mantenerte animado y despierto, podrías considerar el karaoke en la calle. La mejor manera es bajar todas las ventanillas, poner a todo volumen la emisora pop de los 80 y disfrutar al máximo de canciones geniales como "Love Shack" y "Wild, Wild West". Apuesto a que más de una mamá se uniría a tu sesión de karaoke. La buena noticia es que cuando canta "Take On Me" contigo, creas un vínculo irrepetible para toda la vida. Y lo mejor es esto: cuando cantas "Like A Virgin", la Asociación de Padres y Maestros (PTA) te pone en una lista de vigilancia y no te pedirán que te ofrezcas como voluntario durante al menos un semestre. Créeme, lo sé. Y una vez que estés en la lista de "No llamar" de la PTA, te encontrarás entre otros que no pueden decorar un pastelito para salvar su vida y querrán saber tu secreto.
Finalmente, para que el tiempo pase mientras esperas en la fila a que suene la campana final para que tu bebé vuelva a tus brazos (o al coche, según sea el caso), te sugiero contratar a un tutor, en concreto a uno de matemáticas. A menos que tengas uno o dos títulos avanzados en matemáticas, cualquier tarea que tu hijo traiga a casa te va a dejar alucinada. Te sentarás a la mesa de la cocina y llorarás desconsoladamente mientras tu hijo te da palmaditas en la espalda y murmura palabras de aliento como: "Todo irá bien, mamá; dos más y terminamos" o "No todo el mundo está hecho para matemáticas de segundo de primaria y algoritmos de sumas parciales, mamá. Tú solo termina de hacer ese Hamburger Helper y no te preocupes".
Consigue el nombre y el número de un buen estudiante de secundaria que esté dispuesto a reunirse contigo en la fila de recogida, busca una pizarra blanca portátil para que ese niño escriba y prepárate para aprender sobre ángulos congruentes y planos lineales lo suficiente para ayudar a tu hijo de ocho años.
Guardar las apariencias siempre es tiempo bien empleado, ¿verdad?
