La semana pasada falleció mi cuñado. Era un hombre maravilloso que dedicó su vida al cuidado de niños. Fue un buen tío para mis bebés (de acogida), aunque no tuvieron el tiempo suficiente para conocerse. El día que falleció, varios amigos tuvieron la generosidad de llevarse a mis perros para que Daniel y yo tuviéramos menos cosas que atender durante unos días. Hoy fui a recoger a Sabrina, mi perra más vieja, a casa de una amiga.
Adopté a Sabrina en un momento muy oscuro de mi vida hace cuatro años y medio. Acababa de dejar mi trabajo como maestra, el trabajo que me había traído a Oklahoma. Al dejar mi trabajo, perdí a todos mis amigos y la seguridad que me brindaba aquí. Me sentía terriblemente sola. Sabrina estaba disponible para adopción a través de... Sociedad Protectora de Animales del Centro de Oklahoma, y me llamó la atención. La llevé a casa después de una presentación de 20 minutos. A las pocas horas de estar en casa, estaba claro que había más en ella de lo que había pensado. Su ansiedad por separación era severa. Destruía la casa si me iba incluso por unos minutos. Levantaba la voz y se caía panza abajo al suelo y lloraba. Más tarde descubrí que Sabrina había sido adoptada y había regresado cinco veces antes de venir a vivir conmigo. Esos primeros meses juntos no fueron muy satisfactorios para mí. Estábamos constantemente en el veterinario buscando una solución a su ansiedad. Cada vez que me irritaba con ella, tenía que pasar horas reconstruyendo su confianza. Era frustrante. Ella estaba tan lista para ser rechazada, yo estaba tan lista para ser amada por ella y ninguna de las dos estábamos obteniendo lo que esperábamos.
La noche antes del fallecimiento de mi cuñado la semana pasada, Daniel y yo recibimos a un tercer hijo en casa. Es el hermano mayor de nuestros dos menores y ha estado viviendo un promedio de una casa al mes. Este pequeño tiene serias dificultades, y Daniel y yo lo acogimos con el compromiso de no renunciar a él jamás. No sabíamos lo que nos esperaba el resto de la semana. Está enojado y quiere demostrarnos que lo abandonaremos. Golpea, muerde, patea y dice cosas hirientes.
Hoy temprano me senté a llorar en el pasillo después de una de sus rabietas y sentí que me faltaba algo. Su trauma, su dolor y su ira me azotan en oleadas agonizantes, y cada vez que se alejan, se llevan consigo fragmentos de mí. Veo las crestas blancas acercándose y sé que cuando desaparezcan, habré cambiado.
Cuando entré por la puerta con Sabrina esta tarde, el Hombrecito estaba encantado de verla. Me preguntó dónde había estado, qué había estado haciendo y si tendría que irse otra vez. Estábamos en calma, y podía ver más allá de las olas hasta su horizonte. Un rato después, estaba pensando en mi difunto cuñado, intentando no llorar, y el Hombrecito se sentó a mi lado y empezó a darme palmaditas en la espalda sin decir palabra. De nuevo, vislumbré su profundidad más allá de las olas.
En los años transcurridos desde su adopción, Sabrina ha florecido. Es una perrita feliz y cariñosa. Es graciosa. Espera hasta creer que Daniel y yo estamos dormidos para subirse a la cama, aunque se le permite subirse a ella en cualquier momento (un recuerdo de su antigua ansiedad). La miro y, convenientemente, olvido mi frustración de hace cuatro años. Me pregunto cómo pudieron cinco familias rechazarla antes de que llegara a mí. Me gusta imaginar que nuestros años juntos han estado llenos de amor perruno leal y cariño humano, pero no es así en absoluto. En realidad, nuestros primeros años juntos fueron ella quitándome lo que necesitaba y yo encontrando paz al amarla tal como es, no por lo que podía darme.
El Hombrecito no es su trauma. No es su dolor ni su ira. El Hombrecito es un vasto, vasto océano de sentimientos, y ahora mismo soy la playa donde se estrella. En sus momentos de quietud, alegría o consuelo, me permito esperar que los fragmentos de mí que él retira lleguen directo a su corazón, a la mentira en el fondo de su océano esperando el momento en que sea una playa para alguien más.
Esta semana he estado chocando con otros y erosionándome. A los amigos y familiares que nos trajeron comida, cuidaron a los niños, ayudaron con nuestros perros y me escucharon llorar: gracias. Sepan que lo que les he quitado, a medida que mi ira y mi dolor se desvanecían y se disipaban, lo compartiré de nuevo.
Tras mudarse a Oklahoma City en 2012, Sam Walker trabajó brevemente como profesora de lectura de sexto grado y luego en el programa de adopciones de la Sociedad Protectora de Animales. Actualmente, Sam trabaja en una organización sin fines de lucro en Oklahoma City para apoyar y defender a familias en situación de riesgo. Ella y su esposo crían a tres hermosos niños de acogida y cuatro perros que babean. Disfrutan de la gastronomía, los eventos, los deportes y la cerveza de Oklahoma City.
