Me había quedado despierta hasta muy tarde la noche anterior y tuve que despertarme demasiado temprano esa mañana. ¿Pero no suele pasar lo mismo el primer día de vuelta al cole después de las vacaciones de invierno? Cuando sonó la alarma (por novena vez), asomé la cabeza en las habitaciones de mis hijas, murmuré mis buenos días y me metí en la ducha, donde me esforcé por tener energías para al menos lavarme las axilas, como mínimo.
Fue difícil ponerse en marcha después de unas estupendas vacaciones de invierno, eso seguro. "Mamá", me dijo mi hija pequeña en el baño al salir de la ducha, que es donde tenemos la mayoría de nuestras conversaciones importantes, "Como hoy tenemos que volver al colegio, deberíamos ir a la tienda de donas a desayunar".
Mientras me secaba el pelo con la toalla, dije el típico "ya veremos" que usan las mamás de todo el mundo para ganar algo de tiempo antes de tener que dar una respuesta definitiva.
"Sí, mamá", intervino mi hija mayor en nuestra conversación en el baño, "Las donas serían justo lo que necesitamos para ayudarnos a empezar de nuevo el colegio".
Presentó un argumento convincente; además, si pasábamos por la tienda de donas de camino a la escuela, no tendría que lavar los platos del desayuno esa tarde al volver a casa. Sentía cómo me deshacía de la masa frita y glaseada.
Revisé la ropa nueva que había conseguido con regalos de Navidad y tarjetas de regalo, preguntándome qué bufanda tendría menos probabilidades de mostrar migas de glaseado. Pero, ¿no acababa de hacerme el propósito de bajar de peso este año? Y este era el año, a diferencia de los treinta años anteriores, en que lo decía en serio. Las donas y las tiendas de donas no eran una buena opción si planeaba cumplir el propósito de Año Nuevo después de la primera semana de enero.
Mi hija mayor interrumpió mis pensamientos sobre el cuerpo en bikini. «Necesitamos un buen desayuno para empezar el segundo semestre con fuerza».
“¿Donuts?” Le pregunté mientras me ponía la bufanda gris y blanca.
“Las salchichas envueltas contienen proteínas”, argumentó mientras sacaba uno de mis pañuelos rojos de la misma barra, “Y además, dije 'bueno', no 'saludable'”.
Asentí, preguntándome en qué momento se había convertido en una maestra de las palabras.
Preparé almuerzos saludables a toda prisa. Mis hijos se saludaron. Sabían que, cuando me tomaba el tiempo de asegurarme de que sus almuerzos fueran completos, estaba a punto de ceder y llevarlos a la tienda de donas.
“Ir a la tienda de donas es un privilegio que disfrutaremos en pocos días”, expliqué mientras hacía la señal para entrar al autoservicio. “Los traigo aquí para celebrar el segundo semestre de clases”.
"Y para no tener que lavar los platos del desayuno", añadió mi hija menor. "Y porque nos movemos más rápido por las mañanas cuando sabemos que pasamos por la tienda de donuts", intervino mi hija mayor.
—Bueno, sí —dije—, pero no te acostumbres. Hoy es un día especial. Vamos a comprar donas porque celebramos la vuelta al cole.
"Quizás mañana podríamos celebrar el martes", dijo una vocecita desde el asiento trasero. "Y al día siguiente podríamos celebrar que entregué mi proyecto a tiempo".
“Entonces podríamos celebrar el duodécimo día de Navidad”.
“A continuación podríamos celebrar los días que terminan en Y”.
El año que viene bajaré de peso. Sin embargo, este año podría ser conocido como el año de la dona.
