¿Conoces esas historias que empiezas a escuchar al hacerte mayor? ¿Esas que empiezan con "Cuando naciste", "Cuando estaba embarazada de ti" o "De bebé, solías"? Esas que te ponían las mejillas de un rojo intenso que solo un padre o una pareja podría apreciar de verdad.
Aunque mi historia comparte algunas de las mismas líneas argumentales, tiene más giros argumentales que un guion mal escrito para una película de la semana. Les aseguro, por las historias contadas y las fuentes verificadas, que es cierto. Sin duda, entraría en la lista de las 10 mejores de David Letterman; ojalá lo creyera.
La historia no trata tanto de mis inicios, sino de cuánto influyó en el presente. Para resumir el inicio en formato de tarjeta: No puedo tener hijos. Los tuve. Viene el número 3. Espera. No latidos. Lo siento. Vete a casa; espera. Vuelve a comprobar. ¿Seguro? Sí. ¡Dios mío! ¡Es una niña! Pequeñita. Luchadora. Por favor, compruébalo. No puede ser. Cirugía. Neumonía. Dejé de respirar. Vegeta. Sí, los médicos les informaron a mis padres que nunca sería más que un vegetal.
Desde ese principio, creció mi amor por los "desvalidos", los "enanos", aquellos a quienes todos consideraban inferiores. Ya fuera un pequeño de la camada que necesitaba atención extra, comida, mimos o un hermano que se sentía ignorado, me sentía atraído por los oprimidos. Quería dejar la sensación de que nadie era inferior.
Mi primer trabajo de niñera debería haber sido la primera pista verdadera. Esos dos niños rebosaban energía y la casa lo demostraba. Allí no había que sentarse; funcionaba a demanda. Los siguientes encargos, aunque con retos variados, no exigieron menos mi energía y paciencia. Cada uno tenía su propia historia. Cada uno era diferente del otro. Todos se entrelazaban para formar una pequeña parte de mí.
Mi primer trabajo real me enfrentó a un tipo diferente de persona desfavorecida: yo. Todavía era tan tímido que la sola idea de pedir la solicitud me paralizaba. Papá conocía al gerente y estaba dispuesto a arriesgarse. En poco tiempo, empecé a salir más de mi caparazón. También veía más cosas que la sociedad consideraba inferiores. El señor mayor, sordomudo, cuyo hermano era presidente de un banco local. El joven empresario que siempre parecía necesitar atención hasta que me di cuenta de que "carraspear" era un problema médico. El niño de dos años que terminó en un hogar de acogida, separado de su hermana y su familia. Cada uno tenía un lugar en mi corazón; todavía lo tienen hoy.
Unos años después, un nuevo trabajo me permitía disfrutar de noches y fines de semana libres. Algunas lecciones de vida me habían impactado profundamente. Un nuevo comienzo y una nueva perspectiva de fe llegaron en una iglesia que había visitado recientemente. Iluminó un punto oscuro en mi espíritu, como si le diera vida a un cuerpo moribundo. La música era alegre. Podía sentirla dentro de mí en lugar de simplemente contar el compás de 4:4 y preguntarme si habíamos avanzado lo suficiente como para terminar.
Dando un paso audaz, con la valentía que había adquirido en mi primer trabajo, busqué al director del grupo y pude unirme al Grupo de Música Contemporánea que se encargaba de la música para la iglesia los sábados por la noche. Esto me liberó las mañanas de los domingos. También me brindó la oportunidad de dar un paso más y ayudar en un programa de escuela dominical preescolar que se impartía mientras mis padres y hermanos mayores estaban en la iglesia.
Una de las primeras presentaciones que recibí fue de una madre cuyo hijo pequeño, al parecer, había sido bastante problemático el año anterior. Me dijo, casi con desesperación, que si tenía algún problema con él, podía llevarlo a la guardería, «porque eso fue lo que hicieron el año pasado». Me dio un vuelco el corazón.
Una vez más, veía cómo dejaban de lado al "enano", aunque solo fuera en pasado. Esta vez iba a ser diferente. Este año podía hacer algo al respecto. Me propuse una meta en silencio. Pronto comprendí lo difícil que sería, pero no me rendí. Cosas que enojaban a otros adultos, me hacían reír. Acciones que habrían sido consideradas desobediencia, yo las veía como una forma de ver el mundo de otra manera. Mientras que él a veces guiaba, yo guiaba el camino durante ese breve periodo de tiempo que estuvimos juntos.
Un día la busqué después de clase y le dije cuánto disfrutaba tenerlo en clase. Se quedó boquiabierta al instante, solo para contenerse y preguntar: «Mi hijo. Te refieres a mi hijo, ¿verdad?».
Respondí alegremente: “Sí”. La sonrisa en el rostro de su madre lo decía todo.
Cada trabajo, cada puesto de voluntariado posterior, jugó un papel importante; algunos más que otros. Cada uno dejó una huella silenciosa. Recordando algunas de las cosas que había aprendido, aferrándome a lo que mamá y papá me habían enseñado y, finalmente, escuchando las enseñanzas de quienes conocí en el camino.
La historia no empezó a conectar hasta el día en que conversaba con una joven sobre las vueltas de la vida. Aunque teníamos problemas de salud totalmente diferentes, ambas nos operamos a temprana edad. Hablamos también de cómo creíamos que aprender más sobre esos problemas médicos había influido en nuestras vidas. Ese fue solo el principio de la historia. Pasar por alto las señales de tráfico y no tener un mapa lo convirtió en un viaje bastante largo. Todavía me detengo a pensar que debería haberlo previsto.
Todos tenemos una historia. ¿Cuál es la tuya?
