Si me disculpan este mes, me siento muy abrumada. Mi hija mayor, mi primogénita, mi pequeña, está empacando casi todo para su semana lejos de mí. Esta será la primera vez que la hija que me hizo madre estará lejos de mí por un tiempo prolongado. Esas dos noches que su abuela la cuidó mientras mi esposo y yo celebrábamos nuestro aniversario en un hostal a solo dos horas de distancia no cuentan.
Durante las vacaciones de primavera, viajará sola (con 25 compañeros, cinco padrinos adultos, tres guías turísticos, dos guardias de seguridad y un conductor de autobús). Volará en un gran avión a reacción (con un piloto cualificado y competente, rezo por ello) y se alojará en una habitación oscura y solitaria de un hotel de cinco estrellas (con tres de sus amigos) todas las noches hasta que vuelva conmigo el viernes.
Parece que fue ayer cuando acunaba a la bebé suave y perfumada en mis brazos mientras ella soñaba con cachorritos, unicornios y arcoíris, mientras yo soñaba con su futuro, que la llevaría a la corona de Miss América y a la presidencia de Estados Unidos. Ahora, la veo huir de mi nido proverbial, con la esperanza de que abra sus alas y se eleve por la vida con gracia y valentía... al menos durante la semana que esté fuera. Después, no podrá irse hasta que vaya a un campamento de verano o a la universidad.
Ya ha empacado y vuelto a empacar su ropa para su excursión de aprendizaje de las vacaciones de primavera tres veces. Yo he empacado y vuelto a empacar su maleta cuatro veces. Seguro que no necesitará más de doce pares de ropa interior, ¿verdad? Y quiero que use esa camiseta amarillo neón todos los días para que sus patrocinadores no la pierdan de vista y, si lo hacen, será fácil para el FBI y la CIA encontrarla si viste amarillo neón, ¿verdad? Dice que no usa la misma camiseta todos los días. ¿Mira quién se está volviendo demasiado arrogante después de su gran viaje sola?
Su independencia y curiosidad, que siempre han sido motivo de orgullo para mí, también podrían ser la causa de mi infarto. ¿Se aventurará sola? ¿Se quedará con su grupo? ¿Seguirá las instrucciones? ¿Hará caso a los guías turísticos? ¿Subirá a los autobuses correctos? ¿La encontrará su curiosidad en medio de un robo real al estilo de La búsqueda? De ser así, ¿vendrá Nick Cage a ayudarla? Y si eso ocurre, ¿me enviará una foto con Nick Cage por Snapchat para que pueda vivirla indirectamente?
Consejo de mamá antes del viaje: Llamar al veterinario. ¿Esos microchips son solo para mis compañeros peludos de cuatro patas o puedo conseguir uno para mi hijo?
Solo comerá porquería, estoy seguro. No tendrá nada que comer en toda la semana, salvo papas fritas, donas de chocolate, crema agria y chips de cebolla. Se gastará todo el dinero en gomitas carísimas y esos palitos de duendecillo extragrandes que solo contienen azúcar de caña impura. Probablemente no sea muy diferente a cómo come en casa, pero al menos estaría aquí para regañarla. Nadie le regañará cuando cene Funyuns (solo).
Nadie me dijo que antes de que se fuera de casa de verdad, tendríamos estos ensayos. Nadie me dijo que dejaría de necesitarme cuando de verdad todavía me necesitaba, y yo de verdad todavía la necesitaba. Nadie me dijo que intentaría, en más de una ocasión, meterme en su maleta… junto con sus cinco camisetas amarillo neón.
Nadie me dijo que sería la mamá a la que los dos guardias de seguridad sacarían del autobús del aeropuerto mientras yo gritaba: "¡Devuélvanme a mi bebé!". Claro, todavía no se ha ido, pero ese es mi plan la mañana que salga su grupo.
Compra pañuelos. Llámala cada hora. Llama a sus amigas cada hora cuando deje de contestar mis llamadas.
¿Y mis planes para las vacaciones de primavera? Aprenderé a soltar... mientras convenzo a la hermana menor de mi hija mayor de que nunca, jamás, me deje, pase lo que pase.
O al menos no hasta que yo diga que está bien.
