De joven, mi padre me acompañó cuando fui a comprar un coche, para avalarme amablemente el coche de mis sueños: un cupé Sunbird azul brillante, personalizado con franjas rosa intenso, un techo corredizo elevable (con franjas rosa intenso) y grandes limpiaparabrisas dobles de plástico (también, por supuesto, rosa intenso). Mi padre era... No Era un fanático del auto, pensó que estaba pagando demasiado y probablemente pensó que el color rosa era ridículo... lo cual era cierto, pero aún así, vino a apoyarme.
Estábamos en la oficina y el vendedor salió a recoger los papeles con el jefe de piso, quien primero entró para presentarse y estrecharnos la mano. Al salir, mi padre se quedó allí de esa forma que tenía: con las manos en los bolsillos, haciendo tintinear las monedas de 50 centavos que siempre llevaba, con una sonrisa irónica de "no hacer prisioneros". Me miró con una mirada significativa, levantó una ceja y dijo: "Nunca confíes en un hombre cuyas manos son más suaves que las tuyas".
Bajé la mirada hacia mis manos; manchadas de tinta industrial, callosas por mi vida como obrero de fábrica. Tenía una antimanicura. Mis manos eran duras, fuertes por la necesidad del trabajo que debían realizar, igual que las de mi padre.
Mientras pensaba en los hombres con sus zapatos de punta de acero, con mis botas de punta de acero, pensé en lo que había dicho mi padre. ¿Quería decir que no confiara en esos hombres de traje, uñas pulidas y discursos falsos?
Unos meses después, al dejar mi estado natal y ese trabajo en una fábrica para abrirme camino en el mundo, llevé ese consejo conmigo. Me di cuenta de que mi padre se refería a un apretón de manos suave, no necesariamente a una mano impecable. Para mí, un apretón de manos firme indica compromiso, interés y confianza; un apretón de manos débil indica justo lo contrario. Un apretón de manos firme no es solo un apretón firme; se trata del lenguaje corporal: ¿cómo estás interactuando o te estás involucrando? ¿Qué intentas transmitir?
Mi papá y yo teníamos una relación complicada. No creo que siempre nos entendiéramos, pero con este pequeño consejo, mi papá me dio una gran lección de vida que jamás olvidaré.
