La diversión familiar en Oklahoma City no es lo que planeamos ni el lugar al que vamos.
El Día de San Valentín siempre me parece apresurado, como tantas otras festividades que vivimos en familia. El enfoque en el romance parece haberse expandido en nuestra cultura para dar cabida a otras relaciones: compañeros de trabajo, compañeros de clase, amigos.
No me di cuenta de lo mucho que apreciaría ese cambio como padre.
Antes de que nacieran mis hijos, el Día de San Valentín tenía todo el encanto de los ramos de rosas, las propuestas de matrimonio y las salidas divertidas. Aun así, nunca celebramos uno que realmente funcionara; había mucho tráfico, reservas perdidas y decepciones.
Si pueden celebrar estas fiestas en pareja, es hermoso, divertido y vale la pena. Si no pueden, sepan que no son los únicos que hoy no tienen planes personales. Nosotros, padres de su comunidad, también estamos aquí, asegurándonos de que nuestros hijos lleven todo lo que deben a la escuela, haciendo malabarismos con la bandeja de frutas, el buzón de cartón y contando todas las tarjetas de corazones con pegatinas. Y mañana, les pediremos a nuestros hijos que se abran paso por el pasillo de chocolates con 50% de descuento.
A veces, alinear los astros para una cita pierde su gracia cuando todos intentan hacer lo mismo en una pequeña ciudad. Si estás planeando un picnic en la sala con Netflix de fondo o frustrando los intentos de los niños pequeños de romper el celofán del corazón de chocolate antes de que tu pareja en esta tarea de crianza tenga la oportunidad de verlo, sí, somos nosotros también.
Cuando mi hijo mayor era un bebé, recuerdo que mi suegra me decía que me gustaría que otras personas, como personas fuera de casa y familiares directos, los amaran. En aquel momento, me pareció una afirmación desconcertante, porque no veía el panorama general de lo que significa vivir en comunidad, tener maestros, amigos y vecinos que, agradezco, se preocupan por nuestros hijos.
Esas también son personas a las que celebramos hoy en una definición ampliada de cuidado. Las personas que eligen ser amables con nuestros hijos cuando no tienen por qué hacerlo, cuando podrían hacer su trabajo simplemente actuando mecánicamente, son en quienes me centro hoy: aquellos que supervisan el intercambio de cupcakes glaseados y las tarjetas en las cajas decoradas. Están atentos a los sentimientos heridos y a los chocolates derretidos.
Ahora entiendo lo que significaban esas palabras. No estamos ahí cada vez que nuestros hijos se caen. No tenemos que cambiar todos los pañales para ser padres excepcionales. Y el mundo, sin duda, derribará a nuestros hijos, pero me alegra mucho que personas cariñosas como sus maestros y los padres de sus amigos fueran algunos de los primeros adultos en ayudarlos a levantarse del asfalto antes de irse a lugares menos apacibles, porque esa experiencia, de cómo levantarse y seguir jugando, es formativa. Eso es amor.
Aunque estos niños no recuerden los detalles exactos de lo que ocurrió en casa o en la escuela, sí recordarán cómo los hicieron sentir. Todos llevamos esos sentimientos con nosotros, en mayor o menor medida.
Hace unos años, decidí llevar el anillo de rubí de mi abuela Billie en su honor durante todo febrero, mes en que falleció a mediados de los 90, a la relativamente joven edad de 64 años. Su muerte fue inesperada. Mi padre había conducido más de 16 horas en nuestra minivan Dodge azul solo para ir a verla después de un infarto, de Wyoming a Kansas en un día y una noche. La dejó en el hospital, pero de buen humor, y emprendió el viaje a casa, como en la época pre-celular. Lo encontramos en la entrada con la noticia de su fallecimiento. Fue un shock para todos.
Tenía unos 10 años y la gravedad de ese evento aún flota en el aire si pienso en los Días de San Valentín que salen completamente mal. Mi tío nos había enviado corazones de chocolate y los comimos en silencio mientras mis padres planeaban el viaje de regreso al funeral.
Un borrón de febrero, el mes de la salud cardiovascular, los rubíes rojo sangre, las rosas rojas de su funeral y las cajas de bombones rojas son lo que pienso en esta época del año. "Somewhere Over the Rainbow" fue el himno del funeral y una tristeza abrumadora me invade al escucharla.
Mi abuela nos visitó el verano pasado, algo que no hacía a menudo; vivíamos en Wyoming, ella en Kansas, y recuerdo que odiaba el frío, así que había planeado un viaje para lo que se suponía sería la temporada cálida. Nevó el 4 de julio de ese año y tuvimos que quedarnos, encerrados en la nieve, en un hotel del Parque Nacional de Yellowstone, una de las varias actividades turísticas que probamos con mi abuela. Volvió a casa y mi madre se llevó un rollo de película de su visita para revelarlo en nuestro K-Mart local.
Supongo que volvimos ese otoño a recoger las fotos, solo para descubrir que algo extraño había sucedido. No estaban listas en el sobre amarillo habitual del centro fotográfico con sus brillantes mostradores blancos; los empleados no tenían nada que decir y comenzó una búsqueda épica alrededor de nuestra casa y en esa misma minivan, cuya minuciosidad aún recuerdo.
El rollo de película había desaparecido. Buscamos en los cubos de basura, debajo de los asientos de los coches, en los cubos de basura de la calle y en los cajones de la cocina.
Nadie sabía que mi abuela fallecería al año siguiente, pero una vez que lo hizo, las fotos seguían sin aparecer. Mi papá estaba triste, por supuesto, y mi mamá se sentía fatal mientras intentaba volver sobre sus pasos. ¿Había entregado siquiera el rollo de película? ¿Se habría perdido en la tienda, en el estacionamiento?
No había ninguna pista y el no saber dolía a su manera, ya que esas eran algunas de las últimas imágenes que teníamos de esta persona amada que se fue demasiado pronto.
Tiempo después, no sé cuánto, mi papá recibió un sobre sin marcar; llegó a nuestro apartado postal sin remitente. Dentro estaban las fotografías reveladas con una nota manuscrita que simplemente decía: «Alguien te quiere».
Nunca supe la verdad sobre cómo llegaron esas fotos a nosotros.
K-Mart cerró y no conocíamos a ningún empleado. Mi mamá jura que no fue ella. Mi papá dice que no lo sabe.
Es uno de esos misterios del universo que supongo que nunca resolveremos. Y me parece bien. Ni siquiera estoy seguro de querer saberlo, porque hay una especie de fe en lo desconocido, impulsada por la esperanza y envuelta en amor, que supongo que a veces llega por correo.
Alguien sabía que realmente necesitábamos recuperar esas fotografías.
La primera vez que intenté usar ese anillo de rubí, uno de los muchos que usaba mi abuela y el único que heredé de ella, lo perdí. El anillo era una talla más grande y se me resbaló del dedo. Cuando me di cuenta, sentí una especie de pánico y tristeza que me trajo de vuelta el mismo pánico y tristeza por su fallecimiento y esas fotografías.
Registré el coche, volví sobre mis pasos y conduje de vuelta al colegio de mi hijo mayor, donde había estado esa mañana. No había timbre.
Cuatro horas después, un completo desconocido entregó el anillo en el preescolar de mi hijo menor ese día y me lo devolvieron. Lloré de alivio. Estar en una comunidad positiva lo cambia todo. Alguien te quiere.
Así que hoy, mientras mi hijo de sexto está almorzando en Arby's después del Torneo Estatal de Tiro con Arco, sé que está con sus amigos y me alegra que los tenga. No me necesita ahí para ser su "ahogador" como en "Los Goldberg", que mis hijos ponen constantemente en Hulu. La familia es amor, pero la capacidad de ir más allá, sabiendo que siempre puedes volver a casa, es una especie de seguridad que los niños necesitan. Nuestro amor es lo que se llevan consigo.
Mis otros dos hijos están en la escuela, con maestros que se preocupan por ellos, incluso en el mismo preescolar donde apareció ese anillo.
Eso es lo que significa comunidad y es lo que mi suegra también quiso decir.
En MetroFamily, Nos centramos en la comunidad. Si está buscando diversión familiar y personas que se preocupan por los niños y que organizan todas estas diferentes actividades que el área metropolitana tiene para ofrecer, los recursos abundan mientras tratamos de cubrir todo lo que las familias necesitan.
Cuando puedas, tómate el tiempo y haz un auténtico San Valentín. Las ideas para quedarse en casa están aquí.
Hasta entonces, tené la seguridad de que tu familia y tu comunidad están aquí para ayudarte, hoy y todos los días.
Feliz Día de San Valentín!
