Al llegar a la granja, en medio de la nada, nuestras hijas eligieron sus calabazas: eran las más redondas, gordas y anaranjadas (¡es una palabra!) de todo el huerto. Llevamos las calabazas de otoño de vuelta a la minivan y nos paramos frente al maizal, listas para el laberinto.
El aire fresco y las hojas coloridas me hicieron pensar que el laberinto de maíz sería una buena excursión para nuestra familia. Ni siquiera podemos recorrer el bufé del viernes por la noche sin perder a uno o dos niños; no sé por qué pensé que podríamos atravesar un laberinto de maíz de cuatro hectáreas.
Había recorrido un laberinto de pacas de heno; fue pan comido. Había recorrido un laberinto; no podía ser muy diferente. Había atravesado el megacentro comercial de varios pisos el Viernes Negro; tenía este laberinto de maíz en la bolsa.
Alguien famoso dijo una vez: "No te metas con el laberinto de maíz". Pero, si nadie lo ha dicho nunca, déjame ser el primero. "Hay siete señales por todo el laberinto", nos dijo el encargado de admisiones, o mejor dicho, el granjero. "Toma una foto de las siete con tu teléfono y te regalarán una calabaza".
Las chicas estaban emocionadas con la idea. Mentalmente tomé nota para el año que viene: hacer el laberinto de maíz antes de gastarme cientos de dólares en calabazas en el huerto.
Nuestra hija mayor, que ya es una preadolescente hecha y derecha, había traído a una amiga para tener a alguien con quien hablar. Rápidamente se adentraron solas en el laberinto de maíz.
Nuestra hija menor, que al parecer ha pasado demasiado tiempo conmigo conduciendo sin rumbo en la minivan, dijo que iría con alguien que podría sacarla con vida. Ella y mi esposo se adentraron en el laberinto de maíz.
Me quedé sola en la entrada y decidí que podía recorrer el laberinto yo sola. Además, si mi esposo y yo tomábamos fotos de los letreros, cada uno recibiría una calabaza. Así que di un pequeño paso dentro del laberinto de maíz y un gran salto para las personas con dificultades para orientarse.
No me había adentrado mucho en el laberinto cuando vi la primera señal. Saqué el móvil del bolsillo trasero y le tomé una foto. Con orgullo, me di un "choque de manos". No había nadie más. Me detuve en la doble Y (había cuatro caminos diferentes) y contemplé a Robert Frost. Claro, el camino menos transitado es filosóficamente una gran opción. Sin embargo, el camino trillado sin duda llevará a más señales.
—¡Una señal menos! —grité a mi familia, que estaba en algún lugar del maizal. No recibí respuesta. Seguí caminando; seguro que pronto me los encontraría.
Tras dar muchas vueltas y curvas entre tallos mucho más altos que yo, finalmente encontré la señal número dos. Tomé una foto y grité: "¡Señal número dos!", y me encontré con el crujido de los tallos. Me reí disimuladamente al pensar que mi familia me dejaría sola en el laberinto de maíz. Seguí adelante.
Tras un rastro que me condujo a una telaraña gigante y luego a un campo de trigo (que no formaba parte del laberinto de maíz), encontré una tercera señal. Le grité mi hallazgo a nadie en particular, salvo a la araña gigante, la diseñadora de la telaraña gigante que acababa de destruir. No recibí nada a cambio.
Decidí subir la foto a Instagram pensando que internet me animaría, pero descubrí que no tenía señal. Así que ahí estaba, a una semana de Halloween, solo en medio de un laberinto de maíz, sin nadie que me oyera y con un celular inservible para nada más que para tomar fotos. Ese fue el momento en que decidí irme del maizal antes de convertirme en el protagonista de una novela de Stephen King.
Llamé a mi familia. Recibí silencio a cambio. Caminé a paso ligero por senderos interminables; quería guardar fuerzas por si me perseguían. No llegué a ninguna parte.
Retorcí un tallo de maíz para saber si ya había pasado por ese camino. Pasé por el tallo retorcido cuatro veces.
Levanté mi teléfono en el aire como la hermosa Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York y salté hasta quedarme sin aliento intentando conseguir señal. Me torcí el tobillo al aterrizar.
Finalmente, cuando el sol estaba empezando a ponerse (aunque cuando mi marido cuenta la historia, sólo habían pasado treinta y cinco minutos y apenas eran las 3:00 p. m.), salí con sólo tres fotos de la confusión del maíz y encontré a mi familia y al adolescente extra sentados en fardos de heno, cada uno de ellos sosteniendo una calabaza.
Me rogaron que volviera este año, y acepté. Pero solo si me ataban a uno de ellos.
