Llovía aquella noche de mayo. No, en realidad, llovía a cántaros. De esos que hacen que no sea raro ver un bagre de un estanque nadando junto a la acera. Era la una de la madrugada y yo gritaba a gritos, de miedo, de desesperación, de la magnitud de la situación. Allí estábamos, en un hospital psiquiátrico, porque nuestro hijo había amenazado con hacerse daño.
Con mi esposo fuera de la ciudad, llamé a mis padres. Papá tardó tres intentos en entenderme mientras sollozaba: «Dos agentes en una patrulla llevan a nuestro hijo al hospital». Tras cinco horas de evaluación, el hospital consideró que cumplía los criterios de crisis. Supongo que el hecho de que lograra correr un maratón completo de 26.2 kilómetros en su diminuta habitación fue una pista. Con él de vuelta en la patrulla, nuestra pequeña y patética caravana de dolor se pone en fila.
Con nuestro hijo a punto de llevárseme antes de que pudiera tocarlo o verlo, nuestro trío de ojos llorosos y de mirada inocente fue conducido a la oficina de admisión. Nos apiñamos sobre la pila de formularios de un centímetro de alto que me dieron y, todos juntos, respondimos las preguntas como en un concurso de los 70. La encargada de admisión (la pobrecita tuvo un turno de noche horrible) se unió a nosotros, con la cara llena de la empatía que cabría esperar. Empezó a repasar con nosotros las notas de urgencias: Sin rastro de drogas ni alcohol: listo; asma: listo; extremadamente irritable: listo; deprimida: listo; síndrome de Asperger: listo. ¿Qué...? No: DESMARCAR, repito, DESMARCAR. ¿De dónde salió eso? ¿Quién lo dijo?
Me miró fijamente y continuó. Dijo: «Es inteligente, y los inteligentes son duros». «Le pregunté si quería comer algo y me preguntó qué le ofrecía. Le dije que podía prepararle un sándwich de mantequilla de cacahuete. Me dijo: «Mi paladar es demasiado sofisticado para la mantequilla de cacahuete». Continuó: «Ya lo amo».
