Mi hijo Malik, de tres años y medio, insistía en que probara un poco de su helado. Normalmente, me lo comería todo, pero ese día fue diferente. Era pleno Ramadán, el mes sagrado musulmán de ayuno, y como más de mil millones de musulmanes en todo el mundo, no podía comer ni beber hasta después del atardecer.
La insistencia de Malik se intensificó cuando le dije: «No, baba, estoy ayunando. El sol aún no se ha puesto». Pero Malik es precoz y casi de inmediato encontró un resquicio en la jurisprudencia islámica de 14 siglos de antigüedad: «¡Pero si es solo helado!».
Criar a un hijo en un entorno culturalmente diferente al propio y en un matrimonio intercultural es un reto. Requiere mucha comunicación y negociación de las diferencias culturales. Por suerte, mi esposa Nicole y yo coincidimos en los puntos principales: Malik debe tener lo mejor de cada uno. Sería una mezcla de cultura estadounidense y tradiciones musulmanas-marroquíes, aderezada con sus rituales pertinentes. A diferencia de su padre, quien es marroquí de raíces y estadounidense por elección, Malik es estadounidense de raíces y marroquí de memoria. Nicole y yo intentamos cultivar ese recuerdo casi todos los años cuando viajamos a Marruecos para visitar a mi familia y exponer a Malik al ajetreo de la vida en mi ciudad natal, Marrakech, con sus colores, aromas y sonidos.
Cada dos noches le leo a Malik tres libros: uno en inglés y dos en árabe, pues espero que se familiarice con la multitud de sonidos fonéticos del árabe y se familiarice con la cacofonía de ruidos del idioma. Tiene mucha curiosidad y me pide que nombre cada objeto y sujeto de su mundo en árabe: "Papá, ¿qué es un árbol en árabe? ¿Qué es leche en árabe? ¿Qué es 'buenas noches' en árabe?".
Una avalancha de preguntas que solo un niño pequeño sabe cómo desatar. A veces, esas preguntas surgen de genuina curiosidad, y a veces buscan distraerlo de la lectura de los libros árabes, que aún no entiende. Últimamente, ha estado preguntando sobre Alá (Dios en árabe), y como millones de padres antes que yo, esa es la única pregunta existencialista que todos balbuceamos al intentar responder en un idioma que un niño de 3 años pueda entender. A la luz de los recientes acontecimientos en torno al asesinato de George Floyd, también hemos presentado algunos libros infantiles con protagonistas no blancos como nuestra forma de iniciar una educación basada en la raza e introducir aún más diversidad en su conciencia.
Más allá de los desafíos diarios y la belleza de criar a un hijo musulmán en una América multicultural, a veces me preocupa que mi hijo, con nombre e identidad musulmanes, crezca en un país gobernado por leyes justas y tolerantes, un país que hace honor a sus elusivos ideales de libertad y justicia para todos. Un Estados Unidos, para hacer eco del sueño del Dr. Martin Luther King, donde las personas sean juzgadas por su carácter, no por el color de su piel, nacionalidad, creencias religiosas, orientación sexual o identidad de género.
Sin embargo, también me reconfortan los recientes acontecimientos y la acción colectiva en todas partes en las calles de Estados Unidos de que la afirmación del Dr. King no será una sola línea unitaria, sino una poderosa polifonía de voces, porque los musulmanes como nosotros en Estados Unidos definitivamente somos Pluribus, así como las unum, tanto en nuestra fe como en nuestra decisión práctica de venir a vivir a esta tierra de muchos pueblos que comparten un sueño común.
Un sueño que Malik esperaba poder realizar a su manera.
El Dr. Mohamed Daadaoui, de origen marroquí y estadounidense por elección, es profesor y catedrático de ciencias políticas, historia y filosofía en la Universidad de Oklahoma City. Colabora con medios de comunicación nacionales e internacionales, pero su trabajo favorito es ser esposo y padre de su hijo pequeño.
