Los llevan a la puerta, seguidos de varias cajas con sus cosas. Es incómodo mientras la trabajadora social revisa sus cosas en el suelo: biberones en una pila, ropa de bebé en otra, ropa de bebé, juguetes, chupetes. Trabaja rápido, hurgando en las cajas y sacando los restos de dos pequeñas vidas mientras comparte los detalles íntimos de estos dos pequeños desconocidos: sus historiales médicos, exposición a drogas, exposición a violencia doméstica, servicios sociales a los que tienen derecho, preferencia religiosa, alergias...
La pequeña está despierta y, con solo mirarme, mi esposo, Daniel, la levanta y se dirige a la cocina. Confía en que yo absorberé los detalles de su caso y yo confío en que él la protegerá del desmantelamiento metódico de su privacidad. Esta niña ha visto cómo desempacaban sus cajas en tres casas antes de la nuestra. Ha escuchado los detalles de su vida contados a desconocidos como una lista de la compra tres veces antes de esto. Su hermanito duerme en mis brazos, sin darse cuenta de que en la última hora todo su mundo ha cambiado de nuevo. Lo miro a la cara y todo lo que creía saber sobre la crianza es irrelevante.
La crianza temporal nos pareció el siguiente paso natural. Soy gestora de casos para familias en riesgo con niños pequeños. Realizo visitas domiciliarias, organizo talleres educativos para padres, conecto a familias con dificultades con servicios y les ayudo a establecer y alcanzar grandes metas. Daniel ha impartido clases de educación infantil temprana a familias de bajos recursos durante más de doce años; cientos de niños menores de 5 años han pasado por su aula. Ninguno de los dos quiere tener hijos biológicos. ¿Quién podría estar más capacitado que nosotros?, pensamos. ¿Qué podría ser más fácil que usar las habilidades y la información que compartimos con los demás? Seríamos como padres profesionales.
Tres días después de ser padres, asistimos a una reunión de inscripción para inscribir a nuestros nuevos hijos en la guardería. Nos han asignado una defensora para que nos guíe en el proceso de inscripción. Su trabajo consiste en conectarnos con los servicios, guiarnos con el papeleo y ayudarnos a establecer metas importantes. Empieza a revisar nuestros documentos: historiales médicos en una pila, documentos de acogida en otra, contactos de emergencia, fichas de perfil infantil... La observo trabajar y siento una profunda vulnerabilidad. Una vez más, las vidas de los niños se están desempacando y organizando, pero ahora están profundamente conectadas con las nuestras. Nuestra familia y nuestra historia se exponen junto a las suyas sobre la mesa.
En este momento, somos lo más alejado de los profesionales. Nos cuesta responder preguntas sobre sus temperamentos y rutinas, basándonos en las 72 horas que los hemos tenido. Me frustra y me avergüenza mi desconocimiento de estos niños. Quiero terminar la reunión, subirme a la mesa y gritar que realmente no sabemos nada de ellos que pueda incluirse en los formularios, pero sabemos todo lo necesario para ser su familia: nos los confiaron milagrosamente, son hermosos, son especiales y ya los queremos.
Superamos la reunión sin que Daniel y yo nos subamos (o nos pongamos debajo) de la mesa y volvemos a casa preparados para reincorporarnos a la vida laboral ahora que los niños tienen cuidado infantil.
Empiezan las clases y nos cuesta adaptarnos a las rutinas. El desayuno, la hora de dormir, la hora del baño y la hora de dejar a los niños en la escuela nos están provocando crisis terribles. Cada día probamos cada una de forma diferente para ver qué funciona, y en la escuela nos recuerdan con cariño que una rutina solo funciona cuando se hace siempre de la misma manera. Estoy agotada y emocionalmente frágil, y este consejo tan amable no me cae bien. ¿Cuántas veces le he predicado yo mismo el evangelio de la rutina a un padre con dificultades, desesperado por evitar la próxima rabieta? ¿Cuántas veces he ofrecido consejos en lugar de empatía?
Al día siguiente en el trabajo, realizo una entrevista de admisión para una familia nueva en mi programa. Una madre entra agotada con un niño a cuestas y una carpeta manila en la mano. Deja la carpeta frente a mí y su ansiedad es palpable. Puedo ver que antes estuvo sentada en una oficina esperando recibir servicios o ser aceptada en un programa. Ambas sabemos lo que sucede después: ordenar la historia de esta familia. Apilaré los historiales médicos en una pila, la información de ingresos en otra, las notificaciones de corte y las facturas en una tercera, y al final de la reunión tendré suficientes datos sobre la familia para llenar una hoja informativa que quepa perfectamente en un portapapeles. Lo que no se puede guardar bajo el sujetapapeles ni archivar en una carpeta manila es la tensión de no haber dormido en días, el miedo a que familiares duros o un vecindario hostil lleven a tu hijo por el mal camino, la alegría cuando tu hijo de 3 años cuenta su primer chiste, la visión que guardas en el corazón del futuro de tu hijo.
El papeleo no se puede evitar por mucho tiempo, pero tenemos un par de minutos para charlar antes de empezar. Le redujeron el horario en el trabajo hace poco y ahora le van a cortar la luz. Ayer lloró delante de su hijo en el aparcamiento del supermercado cuando el total salió más alto de lo que pensaba y tuvo que volver a guardar el café. Le cuento que mi marido y yo recibimos en casa a dos niños que todavía usan pañales la semana pasada y que nunca antes había cambiado un pañal. Apenas aguantamos de un día para otro. Su cara seria se mantiene solo un segundo antes de reírse de mí hasta que llora y entonces lloramos juntos. En realidad, no existe un padre profesional.
Tras mudarse a Oklahoma City en 2012, Sam Walker trabajó brevemente como profesora de lectura de sexto grado y luego en el programa de adopciones de la Sociedad Protectora de Animales. Actualmente, Sam trabaja en una organización sin fines de lucro en Oklahoma City para apoyar y defender a familias en situación de riesgo. Ella y su esposo crían a tres hermosos niños de acogida y cuatro perros que babean. Disfrutan de la gastronomía, los eventos, los deportes y la cerveza de Oklahoma City.
