Por casualidad entré en un pequeño supermercado de barrio y descubrí que tenían una oferta increíble de kétchup. Compré 25 —no, no bromeo— botellas de kétchup. Sabía que mis hijas estarían encantadas con mi compra. Aunque no me gusta mucho este condimento —casi nunca lo como con patatas fritas—, el kétchup es un básico muy apreciado en nuestra cena. De hecho, es prácticamente el favorito de todos en la familia, menos de mí.
Cuando les pido a mis hijas que pongan la mesa, sacan cuchillos, tenedores, servilletas y kétchup. Mientras que algunos mojan las papas fritas en salsa o dip de cebolla francesa, mis hijas mojan sus totopos de maíz y sus totopos estriados por igual en esa delicia de tomate.
Esa tarde llevé mis bolsas de kétchup abarrotadas a la cocina y, con alegría, anuncié que nos había dado provisiones para las próximas tres o cuatro semanas, o, si éramos muy ahorrativos, ¡meses! Saqué botella tras botella del dulce condimento rojo de mi bolsa del supermercado y las puse sobre la mesa.
"¡Mira!", dije, "Ya estamos listos, ¿verdad?". Sabía que esta era una compra de comestibles que nos alegraría a todos. Mi esposo y yo estaríamos contentos con el acuerdo económico que acababa de conseguir, y nuestras hijas estarían encantadas con la perspectiva de no quedarse sin kétchup pronto.
“¿Por qué compraste ese tipo, mamá?”, me preguntó mi hija menor mientras daba vueltas a una botella en su mano, examinándola cuidadosamente como si buscara pistas que la llevaran a una sabiduría y belleza infinitas a través de la pasta a base de tomate.
"¡Estaba en oferta!", fanfarroneé. Con lo ahorrado, seguro que podría conseguir una cita o ese bolso nuevo que vi la semana pasada en el centro comercial, ¿no? "Conseguí 25 botellas por el mismo precio que cuatro botellas de la variedad normal".
"Bueno", proclamó mi hija mayor con un aire de precocidad y apatía que solo una preadolescente es capaz de mostrar al mismo tiempo. "No comemos esta variedad".
Bueno, no soy un experto... pero en cuanto al kétchup, mientras sea rojo y espeso, no hay ninguna diferencia en mi opinión. Estaba desconcertado e incluso un poco angustiado de que mis hijos no comieran este tipo de kétchup, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de traer a casa 25 botellas.
"Nunca habíamos visto este tipo de kétchup. No es kétchup de verdad. Ni siquiera tienen anuncios", explicó mi aficionado al kétchup.
Lamentablemente, ella solo demostró lo que siempre creí cierto: la televisión dictaba nuestras vidas. La falta de publicidad televisiva probablemente me permitió comprar todas esas botellas sin gastar un solo dólar.
Para que mi compra fuera beneficiosa y no en vano, esto requeriría medidas drásticas. Abrí una caja de galletas de queso y eché un poco del nuevo kétchup sin publicidad en un plato. Mojé el cuadradito de queso y me lo metí en la boca.
Fingí una sonrisa y mastiqué ruidosamente, dejando escapar un "mmm..." y un "ummm-hmmmm". Entonces, hice algo muy raro. Mojé otra galleta y me la comí. Y luego otra y otra, mientras mis hijas me observaban mientras comía las galletas bañadas en kétchup, como si estuvieran viendo a un catador real consumir la comida de las princesas para determinar su seguridad.
"¿Está buena?", preguntó mi hija pequeña con escepticismo. "¡Está deliciosa!", dije, metiéndome otra galleta en el agujero de la kétchup. "¿Quieres probar?"
Las dos chicas negaron con la cabeza. «No. Pero ahora me comeré este kétchup desconocido», dijo mi hija mayor.
¡Uf! Suspiré aliviada. El kétchup podía quedarse, mi familia estaba lista. La vida era buena. Mojé otra galleta y le di otro mordisco. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba sola en la cocina, rodeada de botellas de kétchup, comiendo galletas de queso mojadas en mi condimento menos favorito.
Las cosas que hace una mamá…
